搖曳的燭光將老人臉上的皺紋雕刻得愈發深邃，那對渾濁的瞳孔里仿佛藏著一口深不見底的古井，倒映著小虎緊繃的神情。夜風從破碎的窗欞灌進來，卷著墻角的蛛網在暗處起伏，像是無數雙無形的手在窺探。小虎握緊砍柴刀的掌心沁出冷汗，刀背磕在門檻上發出細微的悶響。
你是誰？為什么會在這兒？"小虎的聲音在空蕩蕩的正廳里激起回響，尾音撞上斑駁的梁柱又折回來，驚得房梁上的積灰簌簌掉落。老人枯瘦如柴的手指摩挲著佛珠，每顆包漿厚重的檀木珠子都在燭光下泛著油亮的光，卻掩不住他腕間猙獰的疤痕——那道從虎口蜿蜒至肘部的傷痕，像是被利刃生生劈開后又草草縫合。
沉默在屋內凝滯了半盞茶的工夫，老人突然發出一聲悠長的嘆息，聲如破風箱般沙?。?我姓張，是這宅子原主人的嫡孫。光緒二十三年那個暴雨夜"他的喉結劇烈滾動，佛珠在指節間撥動得愈發急促，"強盜踹開中門時，我正躲在祖宗牌位后的夾層里。利刃劈開父親胸膛的聲音，母親被捂住口鼻時的嗚咽，還有小妹襁褓里最后的啼哭"老人的聲音陡然拔高，驚得燭火猛地竄起，在墻上投下他扭曲的巨大黑影。
小虎后退半步，后背撞上雕花屏風，腐朽的木框發出不堪重負的呻吟。月光透過窗紙的破洞斜斜切進來，照亮老人腰間懸著的銅鑰匙——鑰匙齒間嵌著暗紅的碎屑，不知是干涸的血跡還是陳年銹跡。"全家十七口，連灶房燒火的啞巴都沒逃過。"老人枯槁的手掌重重拍在八仙桌上，震得燭淚飛濺，"唯獨我，被血腥味嗆得昏死過去，才撿回條命。"
那你查到真相了嗎？"小虎的聲音不自覺地放輕，砍柴刀垂落在身側。老人渾濁的眼珠轉向西墻，那里掛著幅殘破的《百駿圖》，駿馬的眼睛被人剜去，只留下兩個黑洞洞的窟窿。"三十年前，我在枯井里摸到塊帶血的玉佩。"他顫巍巍地從懷中掏出個油紙包，展開后露出半塊羊脂玉，斷裂處還沾著褐色的凝固物，"這是父親生辰時，太后賞賜的貢品。
夜風突然呼嘯著灌進屋子，燭火"噗"地熄滅。小虎在黑暗中屏住呼吸，只聽見老人摸索火折子的窸窣聲。當火苗重新燃起時，老人正盯著玉佩上若隱若現的刻字，皺紋里滲出細密的汗珠："三個月前，有個外鄉人來村里收古董，我聽他跟王半仙喝酒時說漏嘴"老人壓低聲音，腐壞的牙齒間漏出嘶嘶的氣聲，"當年有批太平軍的黃金，就藏在這宅子的"
話未說完，后院突然傳來重物墜地的悶響，驚得梁上的燕巢簌簌掉落泥土。老人像被踩中尾巴的野貓般跳起來，佛珠散落在地，檀木珠子滾進墻角的陰影里。他枯瘦的手指死死攥住小虎的手腕，指甲幾乎掐進肉里："快走！別讓人知道你見過我！"不等小虎反應，老人已踉蹌著撲向后門，玄色長袍在穿堂風中獵獵作響，宛如一只展翅的老鴉。
獨留小虎呆立在忽明忽暗的燭光里，掌心還殘留著老人冰冷的觸感。八仙桌上，半塊玉佩在月光下泛著幽光，斷裂處的暗紅碎屑仿佛在訴說著百年前的血雨腥風。而此刻，老宅深處傳來陣陣鎖鏈拖拽聲，混著若有若無的女子啜泣，在梁柱間久久回蕩。