顯影液開始泛起細密泡沫，程墨白盯著照片邊緣的鋸齒狀缺口——那是父親用裁相片專用剪刀留下的莫爾斯密碼，表示情報經過三次凱撒加密。他摸向肋間紗布，那里藏著用背面血漬未干，“哥，舅（擦去一個字）老鐘已死，快走。”"哥"字的撇捺處凝著淚滴狀的藥粉——那是張明遠哮喘發作時必含的洋地黃粉末。
"七點四十二分。"懷表玻璃蓋映出窗外探照燈的光斑，比預計早了十八分鐘。程墨白用鑷子夾起警徽邊緣的粉末，舌尖泛起熟悉的苦澀。樓上傳來地板承壓的吱呀聲，混著皮靴叩擊軍刀的悶響，他摸向肋間紗布里的密鑰，黃銅齒痕突然硌得掌心生疼。