晨霧中傳來有軌電車的叮當聲，他握緊懷表向南京方向疾奔，積雪在腳下發出靈魂的嗚咽，而懷表里的微型膠卷仍在轉動，記錄著這場跨越十三年的罪惡輪回。
程墨白呵出的白氣在報童的銅鈴鐺上凝成冰晶，油墨未干的《盛京時報》在指間簌簌作響。頭版鉛字壓著凍僵的指紋，關東軍皮靴踏碎結霜的青條石，馬蹄鐵與電車軌道擦出藍火星，在晨霧里織出細密的監視網。
訃告欄的鉛字帶著鉛中毒般的青灰，安本教授的生卒年排版明顯錯位。"擇日"二字凸版壓痕深半毫米，程墨白用拇指摩挲紙面，油墨在冷空氣中凝結成細小的冰針，刺破指尖時他嘗到鐵銹與松脂的味道——正是組織密函常用的隱形墨水配方。
處的旭日徽記改用鎏金線刺繡，這是關東軍特高課新近的識別標志。通緝令畫像上的自己還穿著學生裝，而此刻鏡中倒影已完全是碼頭苦力的模樣，唯有左眼下方的刀疤與父親留下的遺傳痣，在蒸汽凝結的水珠里若隱若現。
列車啟動時，程墨白突然劇烈咳嗽。藏在膠鞋里的手術刀片劃破腳趾，血腥味混著機油氣息在鼻腔炸開。他想起安本臨死前塞進懷表的紙條，用福爾馬林浸泡過的字跡在腦海中浮現："南京鼓樓醫院地下檔案庫，三號冷藏柜……"車窗外飄落的雪花突然變得鋒利如刀，割破他視線里最后殘留的奉天城輪廓，而蒸汽織就的帷幕正緩緩合攏，將東北的寒冬永遠封存在膠片齒孔之間。
民國三十二年三月二日，南京浦口站的鐵皮穹頂在雨幕中泛著鉛灰色。程墨白將呢大衣領子翻起時，嗅到羊毛纖維里滲著的福爾馬林余味，那是八天前在滿洲醫科大學地下室沾染的死亡氣息。雨絲斜斜刺進呢料經緯，在袖口凝成細小的冰珠，順著泛白的旭日旗，想起周墨海實驗室的玻璃器皿上同樣的徽章反光。雨水順著刺刀血槽往下淌，在青石板上匯成暗紅色的溪流，他聽見膠卷筒里的細菌實驗數據正在蘇醒，那些被冷凍十三年的鼠疫桿菌，此刻正順著血液往心臟蔓延。
站臺盡頭傳來蒸汽機車的嗚咽，像731部隊地下監獄的通風管轟鳴。憲兵猛地甩開他衣袖，皮箱鎖扣彈開的剎那，好在里面只是一些衣服，重要的東西不可能放在里面。
雨幕突然被汽笛聲撕開裂縫，程墨白在憲兵轉身的剎那，摸到左襟第三顆銅紐扣內側的微型膠卷。