03
接下來的日子，鄔潤梓的存在感越來越強。他會在伍琴英下班時恰好出現在醫院門口；會在她發朋友圈說想吃日料時，訂好她最愛的那家餐廳；甚至記得她每個月那幾天，準時送來紅糖姜茶。
你說潤梓這孩子真細心。伍母邊插花邊評價，今天送來的百合新鮮得很。
伍琴英窩在沙發里，手機屏幕顯示著凌灝的未接視頻通話。她昨晚和鄔潤梓看午夜場電影，回家時已經凌晨一點。
凌灝今天沒聯系你伍父從報紙后抬頭。
哦，他最近實驗室很忙。伍琴英下意識撒謊，有時差，總湊不上時間。
伍母輕哼一聲：當初就勸你再想想。醫生忙起來不著家，你看潤梓，事業有成還這么體貼。她壓低聲音，聽說他最近升亞太區總監了年薪少說兩三百萬吧
媽！伍琴英皺眉，凌灝是去追求學術理想。
理想能當飯吃伍母把剪刀重重放在茶幾上，你們結婚三年了，連個孩子都沒有。他現在拍拍屁股走一年，回來又該說事業關鍵期再等等。等到什么時候等我進棺材
伍琴英猛地站起來：我回去了。
等等。伍母從廚房提出一個保溫袋，潤梓早上送來的，說是北海道空運的草莓，知道你愛吃。
回家的地鐵上，伍琴英打開保溫袋。鮮紅的草莓下壓著一張卡片：「童年最愛偷你家院里的草莓，現在終于能光明正大送你最好的。——潤梓」
她捏起一顆草莓咬下去，甜蜜的汁水在口腔迸開。手機又震動起來，凌灝的消息彈出：「今天做了八小時手術，差點錯過和你視頻的時間。現在方便嗎」
伍琴英看著地鐵玻璃映出的自己——嘴唇沾著草莓汁，像抹了鮮艷的口紅。她回復：「太累了，明天再說吧。」
那天深夜，門鈴突然響起。鄔潤梓站在門外，頭發微濕，像是剛淋過雨。
抱歉這么晚來。他聲音沙啞，只是今天是我們認識十周年。
伍琴英怔住了。她完全不記得這個日子。
鄔潤梓苦笑一下：果然只有我記得。他轉身要走，打擾了。
等等！伍琴英鬼使神差地抓住他的手腕，進來喝杯茶吧。
客廳里，凌灝寄來的信件整齊碼放在書架上，像一排沉默的哨兵。鄔潤梓的目光掃過那些信封，突然說：你知道嗎大學時我偷偷給你寫了365封信，一天一封，準備畢業典禮那天全部送給你。
伍琴英倒茶的手一抖，熱水灑在桌面上。
結果還沒等到畢業，你就和凌灝在一起了。鄔潤梓自嘲地笑笑，那些信現在還躺在我老家抽屜里。
窗外開始下雨，水滴敲打玻璃的聲音越來越密。伍琴英看著茶幾上鄔潤梓帶來的紅酒——正是他們結婚紀念日那晚喝的同款。
去墨瑞法餐廳喝一杯嗎鄔潤梓輕聲問，就當慶祝我們認識十周年。
伍琴英望向墻上她和凌灝的婚紗照，又看看眼前這個記得她所有喜好的男人。雨聲淹沒了她細微的嘆息：
好，就一杯。