三月的杭城飄著細(xì)雨，茶山被氤氳的水汽籠罩著。喻清桐站在"棲云茶舍"的屋檐下，不停地擺弄著米色針織開衫的衣角。母親特意為她挑選的這條杏色連衣裙此刻顯得過于正式，讓她渾身不自在。
"清桐，別緊張。"表姐林曉蕓撐著傘走過來，替她拂去肩上的水珠，"對方是我通事的表弟，聽說人特別好，在城西那家建筑公司讓設(shè)計師，業(yè)余還兼職讓網(wǎng)約車司機。"
清桐抿了抿嘴，露出標(biāo)志性的小酒窩："我就是怕又像上次那樣，對方一聽說我是小學(xué)老師，立刻就開始討論將來孩子教育問題。"
茶舍里飄出龍井的清香，靠窗的座位已經(jīng)坐著一個穿深藍(lán)色襯衫的年輕男子。清桐跟著表姐走進(jìn)茶舍時，那人恰好抬頭，四目相對的瞬間，她心臟漏跳了一拍。
"你好，我是程硯川。"他站起身，聲音比想象中低沉。他的手掌寬大溫暖，指節(jié)處有幾處細(xì)小的傷痕，指甲修剪得干凈整齊。
茶藝師送來一壺明前龍井，程硯川熟練地燙杯、洗茶、沖泡，動作行云流水。清桐注意到他右手腕上戴著一塊磨損嚴(yán)重的機械表，表帶已經(jīng)泛白。
"你懂茶道？"清桐接過他遞來的茶杯，琥珀色的茶湯在白瓷杯中微微晃動。
"老家安吉產(chǎn)茶，從小跟著爺爺學(xué)了一點皮毛。"他笑了笑，眼角擠出幾道細(xì)紋，"喻老師教幾年級？"
"三年級。"清桐放松下來，"孩子們這個年紀(jì)最可愛，已經(jīng)開始有自已的想法，但又不會太叛逆。"
程硯川眼睛亮了起來："我妹妹也是老師，在老家教初中數(shù)學(xué)。她總說孩子們就像茶樹，需要恰到好處的陽光和雨露。"
窗外的雨漸漸停了，陽光透過云層照在茶桌上。清桐驚訝地發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)聊了兩個小時，從各自的工作到喜歡的電影，從城市的變化到童年的趣事。程硯川說話時不急不緩，偶爾冒出的安吉方言讓她忍不住發(fā)笑。
"要不要去西湖邊走走？"結(jié)賬時，程硯川突然提議，"雨后的西湖應(yīng)該很美。"
清桐還沒來得及回答，手機響了。母親發(fā)來消息：「相得怎么樣？別忘了六點要去你王阿姨家吃飯。」
她咬了咬下唇："抱歉，我晚上有家庭聚會..."
"沒關(guān)系，改天再約。"程硯川從錢包里抽出一張名片遞給她，"上面有我兩個工作的聯(lián)系方式，隨時可以找到我。"
名片很簡單，正面印著建筑設(shè)計公司的信息，背面手寫著一串號碼和"網(wǎng)約車程師傅"幾個字。清桐小心地把它放進(jìn)錢包夾層。
分別時，程硯川站在茶舍門口欲言又止："喻老師..."
"叫我清桐就好。"
"清桐，"他念出這兩個字時格外溫柔，"下周六我休息，如果你有空..."
"有空。"她回答得太快，臉頰頓時發(fā)熱，"我是說，應(yīng)該沒問題。"
回家的公交車上，清桐望著窗外飛逝的街景，手指無意識地摩挲著錢包里的名片。手機震動了一下，是程硯川發(fā)來的短信：「今天很開心，希望很快能再見面。」
她反復(fù)讀了幾遍，把手機貼在胸前。雨后的陽光透過車窗灑在她臉上，暖暖的，就像程硯川看她的眼神。