八月的暴雨來得猝不及防。喻清桐撐著印有校徽的傘站在芳洲苑7棟樓下，看見902室的燈光在雨幕中暈成朦朧的鵝黃色。電梯門打開時，濃重的咖啡味混著打印機油墨味撲面而來——程硯川的客廳地板上鋪記了被紅筆圈蓋的設計圖。
"游艇俱樂部那邊要求增加直升機停機坪。"程硯川的襯衫袖口沾著顏料，手邊放著吃了半碗的泡面，"甲方說如果通過驗收，尾款足夠..."他的聲音戛然而止，目光落在清桐手里的文件袋上。
那是杭城實驗小學骨干教師評審表。雨水在紙袋邊緣洇出深色的痕跡，恰好模糊了"需提交三年異地交流證明"那行字。清桐蹲下來幫他整理圖紙，發現某張草稿背面寫著：「清桐書房·需南向采光防眩暈燈光設計」。
暴雨持續到凌晨。程硯川突然從圖紙堆里抬頭："上海那家醫院來電話了，說專家下周臨時有個加號名額。"打印機正在吐出最新的修改方案，嗡嗡聲蓋住了他后半句話："...你爸爸的病..."
清晨五點，清桐在餐桌上發現了兩張車票。一張是今早開往上海的高鐵票，另一張是下周前往山區支教點的長途汽車票。程硯川蜷縮在沙發上睡著了，手里還攥著標記批注的施工規范。她輕輕抽走汽車票，把自已的教師證復印件塞進他公文包夾層。
支教動員會上，校長特意展示了林醫生捐贈的急救藥箱："小林還聯系了縣醫院，愿意為支教老師家屬提供綠色通道。"清桐摩挲著手機殼里藏的公寓鑰匙——程硯川今早發來的照片里，那盆放在902室陽臺的綠蘿抽出了新芽。
暴雨轉成細雨的那天，程硯川接到了設計院的緊急電話。他站在工地臨時板房里，看著雨水在藍圖塑料膜上匯成細流。手機屏幕亮起清桐的消息：「試教通過了，但教研組建議最好有支教經歷」。窗外，未完工的直升機停機坪在雨水中泛著冷光。
傍晚的杭城高鐵站，清桐在安檢口被喊住。程硯川跑得氣喘吁吁，發梢還滴著雨水："我接了貴州的民宿項目。"他從濕透的背包里掏出個防水文件袋，"這是...防暈車方案的升級版。"
文件袋里裝著手工裝訂的小冊子：《全國盤山公路暈車指數測評》，最后一頁夾著張照片：年輕的程硯川站在安吉老家的竹林里，背后是蜿蜒的山路，照片邊緣微微發黃，卻平整得沒有一絲折痕。
"其實..."清桐突然抓住他沾著顏料的手指，"教研組說支教可以延期到下學期。"高鐵站的廣播正在播報上海方向列車開始檢票，她感覺到程硯川的手輕輕顫了一下。
雨停了。西邊的云層裂開一道縫隙，夕陽把兩人的影子投在潮濕的地面上，恰好連接著"杭城"與"上海"兩個方向的指示牌。1234567