初春的雨絲纏繞著杭城實驗小學(xué)的窗欞，喻清桐正在整理星空教室的教具。侗族銀鈴風(fēng)鈴?fù)蝗粺o風(fēng)自動，她轉(zhuǎn)身時碰到了程硯川上周剛送來的竹制星象儀。儀器底座裂開一道細(xì)縫，露出里面折疊的紙條：「貴陽項目組誠邀加盟」，落款日期是昨天。
手機在辦公桌上震動起來，山區(qū)李校長的聲音裹挾著電流雜音："縣里規(guī)劃要撤并五所村小..."她握著的銀鈴教鞭突然脫手，在地板上敲出清越的聲響。窗外，剛抽芽的梧桐枝椏上掛著半張被雨打濕的招聘啟事——貴州民族大學(xué)附屬小學(xué)的校徽在雨中若隱若現(xiàn)。
程硯川站在貴陽甲方的會議室里，投影儀藍(lán)光映著他連夜修改的方案。當(dāng)"項目無限期暫停"幾個字出現(xiàn)在屏幕上時，他無意識地轉(zhuǎn)著左手腕上的侗族繩結(jié)——那是清桐用支教時收集的彩線編的。散會時秘書塞給他一個信封，里面除了返程機票，還有張安吉竹產(chǎn)業(yè)園的邀請函。
深夜的902室，清桐發(fā)現(xiàn)母親把藥盒里的藥片按顏色排成了星座圖案。病歷本攤開在茶幾上，"記憶障礙"四個字下面畫著歪歪扭扭的北斗七星。陽臺上的綠蘿新葉蜷曲著，像握著什么秘密。她打開冰箱取牛奶，發(fā)現(xiàn)母親用便利貼給所有食品標(biāo)注了保質(zhì)期，字跡工整得像是三十年前批改作業(yè)的板書。
程硯川在返程高鐵上收到安吉老家的視頻。鏡頭掃過父親新開的竹藝工坊，工作臺上擺著星空教室的微縮模型。父親的聲音混著電鋸聲傳來："你設(shè)計的那套教具，縣教育局很感興趣..."視頻最后閃過工坊角落，那里堆著印有實驗小學(xué)logo的包裝箱。
三天后的清晨，清桐在母親枕頭下發(fā)現(xiàn)本泛黃的相冊。翻開竟是父親當(dāng)年支教的照片，最后一頁夾著近期從杭州到安吉的大巴票。相冊扉頁的鋼筆字暈開了墨跡："等小桐遇到那個愿意陪她看星星的人，就把老宅鑰匙交給他"。
暴雨突至的傍晚，程硯川渾身濕透地出現(xiàn)在902室門口。他手里攥著安吉竹產(chǎn)業(yè)園的合通，雨水順著發(fā)梢滴在"聯(lián)合研發(fā)總監(jiān)"的職位說明上。清桐正要開口，母親突然從廚房端出薺菜餃子："小程最愛吃的，我包了三種形狀..."餃子在盤中排列成獵戶座的模樣。
午夜，清桐在書房發(fā)現(xiàn)程硯川留下的設(shè)計草圖。安吉老宅的改造方案上，特意標(biāo)注了"星空觀測臺"和"記憶訓(xùn)練室"。圖紙邊緣粘著片竹葉標(biāo)本，葉脈間寫著一行小字："你教孩子們認(rèn)識星空，我?guī)桶⒁逃涀⌒枪?。
立春這天，母親把曬好的陳皮裝進(jìn)繡著星紋的布袋。清桐整理教案時，從《侗族天文學(xué)》里飄出張車票：杭州到安吉，日期是下周的立春日。票根背面是程硯川的字跡："老宅的紫藤該開了，要不要帶阿姨來看真正的星軌？"