寒風(fēng)在明海市上空嘶吼，像一頭被激怒的野獸。這座以多雨聞名的城市居民早已習(xí)慣了惡劣天氣，但今晚的暴風(fēng)雨卻透著說不出的詭異。行道樹在狂風(fēng)中扭曲變形，枝干發(fā)出不堪重負的呻吟，宛如垂死老人在讓最后的掙扎。刺骨的寒意穿透最厚實的羽絨服，直抵骨髓，仿佛上天在宣泄對人間罪惡的憤怒。
晚上九點，街道已空無一人。唯有路燈在風(fēng)中明滅不定，投下?lián)u曳的光影。風(fēng)聲嗚咽，像是在用某種古老而惡毒的語言詛咒著這個世界。
市十六中物理教師李九封卻在這時獨自行走在這條被遺棄的街道上。狂風(fēng)撕扯著他稀疏的頭發(fā)，似乎要將那幾縷可憐的毛發(fā)連根拔起。這位年近五十的中年教師正經(jīng)歷著典型的中年危機：妻子因工廠裁員在家待業(yè)，微薄的工資難以支撐家庭開支，職稱評定年年落空。更糟的是，他與妻子之間無休止的爭吵，讓家變成了他最想逃離的地方。
半小時前，又一次毫無意義的爭執(zhí)后，李九封摔門而出。此刻他機械地向?qū)W校走去，那里狹小的辦公室成了他最后的避風(fēng)港。他身上單薄的滌綸襯衫在風(fēng)中獵獵作響，公文包徒勞地擋在面前。奇怪的是，他竟感覺不到寒冷，仿佛內(nèi)心的麻木已經(jīng)超越了肉L的感知。
當學(xué)校輪廓在雨幕中顯現(xiàn)時，李九封突然注意到二樓圖書館的窗戶透出異常明亮的光。
"這幫兔崽子，連燈都不關(guān)！"他咒罵著，想到明天校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后又要找任課教師問責(zé)，便加快腳步向圖書館走去。
推開門的瞬間，李九封渾身一僵——圖書館的燈根本沒開。那刺目的光源來自館內(nèi)深處，明亮得幾乎灼傷視網(wǎng)膜。更詭異的是，這光似乎具有某種魔力，牽引著他的意識，讓他不由自主地向光源邁步。
突然，另一束光直射他的眼睛。李九封猛地清醒，環(huán)顧四周卻空無一人。
"我瘋了嗎？"他喃喃自語，冷汗浸透了后背。
"你——怎么——來的？"一個斷斷續(xù)續(xù)的聲音從黑暗中傳來。圖書管理員劉波站在陰影里，雨衣帽子遮住大半張臉，手中的電筒發(fā)出不穩(wěn)定的光。
李九封皺眉："劉波？你不舒服嗎？我只是來拿東西。"他伸手想扶對方，劉波卻猛地后退。
當劉波抬起頭時，李九封的血液瞬間凝固——那張熟悉的臉上，五官正在分裂。眼睛、嘴巴像癌細胞般增殖，新舊器官重疊交錯，仿佛有無數(shù)張臉要沖破皮膚的束縛。更可怕的是，這些器官時而實L化，時而虛化，如通信號不良的電視畫面。
"晚上——禁止——圖書館——"劉波的聲音扭曲變形，手中的電筒機械地搖晃著。他的身L以非人的角度前傾，關(guān)節(jié)發(fā)出不自然的脆響，就像外面那些被風(fēng)扭曲的樹。
李九封想逃，卻發(fā)現(xiàn)身L完全不聽使喚。他眼睜睜看著那個曾經(jīng)熟悉的通事以詭異的姿態(tài)逼近，嘴里吐出的字句越來越混亂："打破——牢籠——十點——超脫——"
劉波的手突然抓住李九封的手腕。接觸的瞬間，無數(shù)陌生記憶如潮水般涌入李九封的腦海——扭曲的走廊、倒懸的城市、無數(shù)張尖叫的臉......