熊貓星·墨竹閣時間竹林，宇宙歷51年
陳默踩著漂浮的時間竹筏，撥開纏繞著懷表齒輪的竹葉。每根竹筍上都刻著不同的時間單位：“瞬間”“須臾”“剎那”，竹節處滲出的琥珀色汁液，是熊貓星特有的“回憶樹脂”。
竹青戴著竹制護目鏡，正在用“誤差刻刀”修補一根裂痕竹筍。樹脂從裂縫中溢出，在空中凝成童年陳默追趕靈蝶的虛影：“時間漏洞就像竹子的節疤，越想磨平，越會成為生長的標記。”
林小滿的數據幽靈“蹲”在竹筏邊緣，指尖掠過“回憶樹脂”，浮現出她”，就連高階文明的觀測站都偷偷收集了一小瓶，用于研究“情感漏洞的物理屬性”。
竹青在竹筍上刻下新的銘文：“時間的漏洞不是缺口，是光照進來的地方——就像竹節讓竹子更堅韌，遺憾讓回憶更真實。”
他轉動機械義眼，目送靈蝶群馱著時間結晶飛向地球，“陳默，你母親的番茄炒蛋，或許就是宇宙級的時間修補劑。”
回到地球，陳默將時間結晶放入咖啡杯。熱水沖下的瞬間，結晶化作無數光點，在杯底拼出母親的字跡：“阿默，媽媽學會用電磁爐了，這次絕對不會糊。”
林小滿的幽靈“端起”杯子，虛擬蒸汽模糊了她的數據眼睛，卻讓嘴角的微笑更加真實。
窗外，靈蝶群正在漏洞觸須上搭建“時間驛站”，每只驛站的屋頂都用時間竹節拼成莫比烏斯環形狀。陳默知道，下一次跨宇宙的時間漂流，或許就藏在某片新長出的回憶竹筍里——帶著不完美的溫度，卻能治愈所有因追求完美而受傷的靈根。