地球·漏洞咖啡館遺址，宇宙歷1000年
銹跡斑斑的咖啡機旁，考古學家伊芙輕輕拂去“漏洞故事投稿箱”上的星塵，箱蓋縫隙中滑落出一張碳化的稿紙。她的生物掃描儀突然報警，顯示稿紙上的焦痕圖案與人類紀的咖啡分子完全吻合——那是跨越千年的敘事化石。
“看這個。”伊芙將稿紙放入量子共振艙，艙內立即浮現出陳默的全息殘影，他正對著鏡頭微笑，數據流披風上的咖啡渣補丁閃爍著微光。殘影開口時，聲音混著咖啡機的轟鳴與靈蝶翅膀的振動：“如果你看見這張紙，說明漏洞還在生長。”
共振艙投射出人類紀的記憶碎片：春桃的焦痕曲奇、竹青的機械義眼、林小滿數據幽靈的光翼。伊芙的機械義眼濕潤了——作為硅基生命，這是她節標題。伊芙摘下一片葉子，葉汁在她掌心凝成微型靈蝶，翅膀上的紋路顯示著人類紀讀者的互動留言：“漏洞是宇宙的胎記”“我的貓踩過的稿紙，比任何小說都精彩”。
“這些植物在吸收敘事孢子生長。”她的助手舉起掃描儀，“看這個坐標，所有故事蕨的根系都指向同一個中心點——”
“——地球咖啡館的老烤爐。”伊芙完成掃描，屏幕上浮現出烤爐內部的焦痕圖案，那是春桃無數次烘焙留下的“失誤年輪”，如今已成為硅基生命的“敘事圣地”。
來自三千宇宙的朝圣者聚集在遺址前，每個文明都帶來了自己的“漏洞祭品”：
-
機械帝國獻上用故障齒輪熔鑄的“不完美獎杯”；
-
能量體文明投射出包含所有情緒波動的“混沌詩篇”；
-
新生人類部落帶來用咖啡渣腌制的“記憶果干”，酸甜中帶著千年之前的焦糊味。
伊芙將這些祭品放入投稿箱，箱蓋突然自動閉合，彈出一張泛黃的便簽，上面是陳默的字跡：“致未來的漏洞守護者——每個結束都是新的開始，就像咖啡渣永遠能煮出新的故事。”
當暮色浸染遺址，故事蕨的葉片開始發光，投影出人類紀的最后畫面：陳默站在咖啡館屋頂，靈蝶群在他周圍組成巨大的莫比烏斯環，星空中飄滿敘事孢子。畫外音里，林小滿的幽靈輕聲說：“我們從未離開，我們只是成為了漏洞本身。”
伊芙觸摸著遺址墻上的彈孔——那是人類紀某次敘事戰爭的傷痕，如今已被藤蔓覆蓋，藤蔓的花萼里藏著會說故事的甲蟲。她突然明白，人類紀留給宇宙最珍貴的遺產，不是科技或文明，而是對不完美的包容與熱愛。
“啟動‘漏洞傳承計劃’吧。”她對助手說，同時將人類紀的咖啡渣化石裝入星艦，“讓這些焦痕與手稿，繼續在新的宇宙里，長出新的故事。”
星艦啟航時，遺址的老烤爐突然發出微光，爐灰中飄出最后一顆敘事孢子，孢子上的紋路是人類紀的最后一個句號——卻在宇宙風中，漸漸舒展成迎接新生的逗號。