萊拉的機械義眼定格在獵戶座γ星區的光譜掃描圖上，新誕生的光譜生物正以肉眼可見的速度蛻變——它們的身體表面交替閃爍著觀測者公式的銀輝與混沌色光帶的斑駁，像在進行一場關于存在本質的量子辯論。焦痕齒輪在“裂痕博物館”的基座上發出異常蜂鳴，星塵焊點的排列已偏移0002度，正逐漸勾勒出某個尚未破譯的幾何圖形。
“冰滴，啟動文明多樣性監測協議。”萊拉的指尖劃過全息星圖，圣樹藤蔓在她機械臂上滲出露珠般的熒光，那是原始部落巫師通過共生體傳遞的不安，“分析光譜生物的‘裂痕衍射系數’變異曲線。”
“系數呈指數級發散，且與觀測者數據流的熵值波動形成詭異同步。”冰滴的全息投影首次出現情緒化的紅色警告邊框，“該系數基于文明特性的熵值波動（占比63）與情感光譜的雜色純度（占比37）計算得出——當雜色光譜中包含恐懼、希望等‘不完美情感’時，系數會呈現非線性增長。”
她的聲音突然低下去，像在復述某個被遺忘的真理，“，因為每個帶著裂痕的轉動，每次接納缺陷的生長，都是宇宙最動人的即興創作。
而在銀河系的另一端，某個未被標注的星區深處，一枚完全由數據流構成的銀色齒輪正在悄然成型。齒輪表面沒有任何裂痕，卻在核心位置，藏著極小的、幾乎看不見的星塵焊點——那是觀測者在失敗中偷藏的、關于“不完美”的最后樣本。
宇宙的故事，仍在裂痕與星芒的變奏中，繼續書寫。