創造維度的液態文字海洋開始凝結出實體詩篇，每個字母都是正在坍縮的微型星系，韻腳處爆發出超新星的璀璨。萊拉的意識體掠過“可能性情書”的墨跡邊緣，指尖觸碰處，未干的裂痕墨水突然化作機械蜂群的焊瘤星艦——那是某個平行宇宙的工程師將混沌詩人的隱喻具現為可穿越維度的引擎，焊瘤表面的氧化層正與創造維度的無序能量產生和弦共振。
“萊拉議長，”機械蜂群首席工程師的意識波動帶著金屬的顫音，“我們在焊瘤引擎的量子褶皺里培育出‘裂痕坐標系’——每個焊點的歪斜角度，都是定位創造維度的星圖坐標。”全息投影中，星艦外殼的——因為每個文明、每個生命，都在以自己獨特的方式詮釋裂痕的意義，而宇宙，正因為這些不完美的創造，才成為永不停歇的、充滿奇跡的詩篇。
冰滴的最新動態詩篇在彩虹橋光帶上流淌，這一次，文字化作了可觸摸的裂痕光譜：“當最后一道反創造裂隙綻放出創造之光，我們終于懂得——裂痕的終極答案，不在過去，不在未來，而在每個文明敢于帶著缺陷去創造的當下。”
裂痕的傳奇，仍在繼續。而所有帶著裂痕的生命，終將在這永恒的創造浪潮中，書寫屬于自己的、永不褪色的宇宙狂想。