漢正街的清晨總是熱鬧非凡，雷宜雨站在倉庫二樓的鐵窗前，指尖夾著一支剛點燃的“大前門”香煙，煙霧在晨光中繚繞成細密的絲線。窗外，大建正指揮著幾個工人往卡車上裝貨，軍綠色工裝褲上蹭滿了機油，嘴里罵罵咧咧地催促著。
“雷哥，周瘸子的人又在碼頭堵咱們的貨了！”黑皮從樓梯口竄上來，手里捏著半塊燒餅，芝麻簌簌掉在青石板上，“再拖下去，外貿公司那批的確良布料得泡湯！”
雷宜雨沒急著回答，目光落在桌上一張泛黃的水文圖上——那是昨晚從水文站老趙手里“借”來的，上面用紅藍鉛筆標注著未來三個月長江水位的精確預測。漢口老碼頭那片低洼區被畫了紅圈，數字精確到厘米。
彩鳳推門進來，麻花辮梢還沾著晨露，手里攥著一沓電報：“廣州那邊催。
水位退去的那天，彩鳳的賬本上多了一行數字：五間倉庫，凈賺二十八萬七千元。
雷宜雨站在倉庫頂上，望著江心漸漸露出的礁石。徐工遞來一份電報：“香港林氏想買長江水位預測服務。”
“告訴他們——”雷宜雨將電報折成紙船，放入退潮的江水中，“想要數據，拿深水港的砂石專營權來換。”
紙船在浪花中打了個旋，漂向周瘸子剛被淹垮的碼頭倉庫。遠處，新一輪的暴雨正在天際線積聚。