夜已深，北京卻未曾真正安靜。
從胡同深處傳來的麻辣燙香味、夜班車的引擎低鳴、還有北海邊上最后一只鴿子的盤旋聲，這些碎片匯成了我腦海中一個綿長而不規(guī)則的旋律。
我躺在四合院改造的老屋里，耳邊是桂花枝葉在風(fēng)中的沙沙響。房梁上掛著一盞舊風(fēng)扇，轉(zhuǎn)得慢，卻不肯停。
這就是北京，在喧囂之下，藏著無數(shù)隱秘的旋律。而我，正用腳步和《地球交響曲》，試圖一段段將它聽清。
一、南中軸：永定門與消失的南城王氣
夜里，我回到四合院。
攤開地圖，將永定門、南苑、地壇、白紙坊一一標(biāo)出，連接而成的，是北京中軸線之外的另一條“人民線”——沒有龍椅，有的是炊煙、紙灰與腳印。
我寫下：
“北京有兩條軸線。一條是宮門鐘樓，是帝國的筋骨；另一條是巷口爐臺，是百姓的血肉。《地球交響曲》在此奏響余音章，歌不再響亮，曲不再激昂，只有風(fēng)穿墻角，一聲聲像咳嗽，又像低語。”
我站在院中仰望星空，北京的天灰得像擦不干凈的水墨，但我依然能想象出萬里之外的星。
而此刻，那本已經(jīng)翻到第三頁的《地球交響曲》地圖，在我手里略微抖動，仿佛它已知道，我該走的下一步。
我輕聲道：
“是時候……去長城了。”