從香格里拉出發的那日清晨,天才泛白,群山之間的薄霧如絲帶纏繞在車窗外。我順著214國道一路南下,車輪劃過茶馬古道舊跡的回響聲仿佛仍在耳中回蕩。
地圖上的標注漸漸展開出一道三角形的綠地,中央嵌著一個光亮名字:麗江。
一個因山而名、因水而靈、因族而生的古城正等待我走入它如迷宮般的深處。
一、古城入口:青石板路與木樓之間的時間轉角
麗江古城,我不是
我躺在古城客棧二樓的木榻上,借著燈光攤開地圖。麗江古城的街道像血脈,如神經,如紋路,在紙上擴張又收緊。
我用紅筆標出白沙村、玉龍雪山、東巴館、四方街,每一筆都像是一條回憶路徑的坐標。
在下方寫道:
“麗江是記憶的迷宮。它不是用來尋找答案的,而是用來回頭的。‘地球交響曲’在此奏響回旋曲,一段段音節轉出街巷,一座座木樓藏著過去,而那轉角處的水聲,始終未斷。”
風從窗縫吹入,古城燈光朦朧,我合上地圖,腦中仍是那位東巴老者的話——
“我們不寫真理,我們寫夢。”