火車駛入福州時，天光破曉，蒼白如紙。
我走下站臺，背著包，穿過一群步伐匆匆的通勤人群，那些西裝與皮鞋、手機與外賣袋，是這座省會城市每天醒來的方式。
但我知道，我不是來趕路的。
我來，是為了傾聽這座城躲在鋼筋水泥后面，那一口溫吞、韻味綿長的老福州語，是為了尋找在榕樹根下還未褪色的時光剪影，是為了在這“海防門戶、山水重城”里，讀一讀一個王朝之后、一個時代之下，仍未熄滅的文化燈盞。
一、三坊七巷：磚墻之內的風骨與煙火
我住進南后街邊一間小旅社，木窗面東，每天清晨都有鳥叫與鞋步聲在青石板路上輕敲。
夜里回到旅社，雨未落，風已涼。
我攤開地圖，舟山至福州的海岸線已漸成曲線，從島嶼到碼頭，從茶山到古巷，這條線并不耀眼，但每一段都帶著民間的溫度與時代的殘響。
我在《地球交響曲》的頁腳寫下：
“福州，是一座在細節里生長的城。它不抬高音量，卻讓人忍不住回頭再聽一遍。《地球交響曲》在此奏響韻律章，不靠鼓點，只靠舊磚、樹影與一封不曾投遞的家信，喚醒你心里某段沉睡的鄉音?！?/p>
我收起筆，輕聲自語：
“閩都舊韻已奏罷，該往南走了。
那里，是泉州，海上絲路的另一段，是更遠之夢的?！?/p>