抵達廈門的那天，天很藍，藍得像一塊剛從海里撈起的玻璃。
火車在地面緩緩穿行，窗外椰影婆娑，樓宇之間跳躍著摩登與熱帶的節奏感。與漳州的古意不同，廈門像一支跳脫的前奏——沒有鋪墊，卻讓人瞬間醒來。
我站在廈門站出站口，太陽透過玻璃屋頂灑下，照得肩頭一片暖。
《地球交響曲》的書頁翻到，我知道，這是另一種旋律的開始。
一、中山路：騎樓下的繁華潮聲
我先去了中山路。
這條街，是廈門的“前門”。騎樓整齊地排列在街道兩側，紅磚、白欄桿、琉璃瓦，行人如潮，聲音卻不嘈雜。空氣中有烤海蠣煎的香味，也有港灣吹來的咸味。
一位賣花生糖的阿姨一邊切糖一邊哼唱著閩南小調，她看到我，問道：“你是外地人？”
我點頭。
她笑：“廈門人看人不靠口音，看你有沒有放慢腳步。”
她的糖刀落在砧板上，發出節奏明快的“咚咚”聲，像是這座城市日常的節拍。
我寫下：
“廈門是行走的城市，它不靠喊，不靠跑，而是讓人走著走著，就慢下來的城市。”
二、鼓浪嶼：琴聲與歲月在海上搖曳
夜深，我坐在旅館陽臺，望著遠處高樓剪影與東渡港口燈火。
我攤開地圖，從漳州的古厝與南調，一筆滑向廈門的琴聲與潮鳴，旋律陡然輕快起來，就像一支沉穩慢歌忽然切入了副歌。
我在《地球交響曲》頁腳寫下：
“廈門是中國東南海岸的輕快變奏，是一段鼓點、一句副歌、一聲鋼琴，它讓旅人停下腳步，卻也重新想起該怎么走。《地球交響曲》在此奏響青春章，是一段港口之城的輕盈旋律，也是一段僑鄉舊夢的回音。”
風起，潮落，故事仍在繼續。
我輕聲說：
“下一站，是汕頭。
那是另一個漂泊者的歸岸，一段潮汕語與百貨樓的古老商業協奏。”