進(jìn)入茂名，不是一種張揚(yáng)的抵達(dá)，而是一種悄然沉落的下潛。
這里沒有廣州的商貿(mào)繁華，沒有深圳的鋼鐵拔地而起，也不像陽江那樣風(fēng)聲急切。茂名的氣質(zhì)，是厚重，是不言，卻一脈貫通。
火車駛?cè)胝九_時，我正讀完上一章的旅記。抬頭一看，天邊烏云低垂，風(fēng)帶著油氣與海咸，像從地底翻涌上來的呼吸。
我知道，我抵達(dá)了——一座藏在嶺南腹地的“工業(yè)之肺”，一座以“油”出名、靠“港”為命、用“人”熬成氣質(zhì)的城市：茂名。
一、煉油廠區(qū)：煙囪與管道的城市脊梁
我的
黃昏時，我驅(qū)車至“浪漫海岸”。
這片名字聽來甜膩的濱海帶，實則被打造得干凈、寧靜，有別于鬧市的海灘。白沙如粉，風(fēng)車成排，戀人們在此拍照，孩子在此追浪，狗在沙上畫出不規(guī)則的心形。
我一個人走在海堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個青年在拍婚紗照。攝影師喊道：“好，現(xiàn)在來個擁抱，慢動作——就像一段慢節(jié)奏的歌。”
我看著浪花拍岸，看著天邊被燒紅的云朵，想起這座城市的日常不是詩，卻常有詩的氣息藏在碎片里。
我寫下：
“茂名的浪漫，不喧嘩、不刺激，它像老廠區(qū)后那抹夕陽，像咸味飯里的油漬蛋黃，靜靜地說：我沒忘了你。”
五、地圖與南部重低音章節(jié)的休止符
夜晚，我坐在一間靠海的客棧樓頂，耳邊沒有音樂，只有海浪、偶爾汽車的引擎聲，還有廠區(qū)遠(yuǎn)處若有若無的轟鳴。
我攤開地圖，從陽江至茂名，是一段從“手藝鋒利”走向“產(chǎn)業(yè)堅韌”的過渡章。陽江給我的是動作的刀感，茂名卻給了我一句低沉的誓言。
我寫下：
“茂名是《地球交響曲》中的重低音篇章。它用煉油的高溫、漁港的咸風(fēng)、歷史的忠義、海岸的慢光，構(gòu)筑起嶺南南部的穩(wěn)固節(jié)拍。它不跳動，但你無法忽視；它不招手，但你總會抵達(dá)。”
遠(yuǎn)處，一艘漁船升起燈塔，像一只緩慢眨眼的眼睛，在夜色中繼續(xù)睜著。
我輕聲說：
“下一站，是湛江。
一座海軍之城、火山之地與雷州半島的南極強(qiáng)章。”