若說北部灣沿海是中國南方的開放之喉，那么玉林，就是那喉管背后的一方溫熱氣息。
列車緩緩駛入玉林站，窗外是一片錯落的騎樓老街和綠意盎然的槐樹巷弄，空氣中混雜著藥香、醬味與雨后土壤的氣息，像是剛從鍋里揭開蓋的一碗熟湯，濃，卻不膩。
相比港口的開闊，玉林更像是一口深鍋，慢燉著時間、調味著記憶。在這座城市，市井并非輕佻，而是一種生存與智慧的融合，它不聲張，但永遠熱氣騰騰。
一、中藥港：草根與骨的城市呼吸
我抵達的的輕韻落筆
夜里，我回到市區(qū)，在一條不知名的小巷茶館歇腳。
街燈昏黃，茶香微苦，鄰座三位老人正慢慢切著鹵味，聊著城西建新樓的事，一切不緊不慢，仿佛時間在玉林，也學會了等人。
我攤開地圖，從欽州到玉林，是一段由海歸陸、由開闊轉向濃郁的節(jié)奏轉換。這是一章沒有高調器樂，卻布滿調味與余香的溫和間奏。
我寫下：
“玉林是《地球交響曲》中國篇章中的內陸諧章。它沒有閃光的外殼，卻有經年不息的骨與香；它不登大臺，卻藏民間千調百味；它是一口湯，是一缸醬，是一鍋市井里的長音符，輕，卻準。”
我輕聲說：
“下一站，是梧州。
一座江水匯流、桂粵交匯、人情兼容的西江港城。”