風從賀州的山嶺吹來，不急不徐。
坐在通往賀州的巴士上，我一邊翻閱著《地球交響曲》的地圖，一邊望向窗外的起伏山脈。云霧纏繞峰頂，仿佛山體本身在呼吸。這里不同于西江的寬厚，也不似北部灣的開放，而是收著的，柔著的——如一首寫給山中女子的低聲情詩。
賀州，是山水之城，是瑤寨之地，也是我此刻腳步所至的轉章之所。
一、姑婆山下：綠影搖光，嶺南的輕聲前奏
的溫光結尾
夜幕降臨，我回到賀州城內的街角老茶館，坐在窗邊看行人稀疏、燈火明滅。整個城市像被一層溫柔的霧氣包裹，不疾不徐，不喧不囂。
我攤開地圖，看到賀州這一點，正卡在廣西、廣東、湖南三省的交匯處，如一根細小但堅固的樞紐。
我寫下：
“賀州是《地球交響曲》中南境的柔章。它不以熱浪揚聲，卻以山水低吟；它不借鋼筋立名，卻憑古巷舊鎮與民族低音構成一段潤物無聲的旋律。它是慢板，是副歌，是讓人愿意在音符之間多停三拍的柔亮之城。”
風吹動窗欞，杯中茶還溫。
我輕聲說：
“下一站，是湖南永州。
一座山水清奇、文脈綿延、柳宗元筆下‘愁而不苦’的煙雨之城。”