我從柳州出發，坐在開往桂林的綠皮火車上，車窗外的山漸漸不再高峻威嚴，而變得清秀婉約，宛如少女含羞輕抬的下頜。
火車鉆過隧道、滑過田埂、穿過石灰巖的洞天福地，一路仿佛在走入一幅徐徐展開的國畫長卷。而這幅畫有個名字，千百年來一直未變——桂林。
這一站，我為山水而來，為畫境而來，為“江作青羅帶，山如碧玉簪”的詩意而來。
但我也知道，一座城市，不會只有風景。
一、漓江之眼：水墨初章的山水的轉調
我離開桂林的前一晚，住在臨江的一家民宿。推窗即是漓江，遠山朦朧，竹影婆娑。
夜半，有絲雨敲窗，我起身在燈下寫下本章最后一頁。
我想起我來這里前，有人說：“桂林美得太明信片，不值得久留。”
但我卻覺得不然。
正因為它“明信片”，它才像是一封來自大地深處的信，一封不管你愿不愿意讀，總在那里等你拆開的信。它是全中國都知曉的美，但它仍靜靜守著自己的山，自己的水，自己的慢。
我寫下：
“桂林，是地球交響曲中國篇章的畫卷小結，是我在壯魂與工業之后，做出的抒情轉調。它不以勢強，不以聲大，卻以靜水流深，以一筆一山水，在我心中刻下不可磨滅的章節。”
我抬頭，窗外雨已停，月光映入水面，流動得像柔軟的音符。
“下一站，海口。
從山水走入海風，開啟一章熱帶之歌。”