【佛光照不亮的宮闈】
正月的長安城飄著細雪，大明宮的檐角掛著冰棱。中宗李顯站在洛陽明堂前，看著佛指舍利被迎入金匱，香煙繚繞中，他或許想起了二十年前被母后武則天廢為廬陵王的日子——那時他也曾日夜誦經。
（史實依據：《舊唐書·禮儀志》載“中宗迎法門寺佛骨至洛陽明堂”）
同一時刻，韋后裹著狐裘在溫室殿烤火，安樂公主提著金絲裙裾沖進來：“阿娘，今日朝會上蕭至忠竟敢阻我當皇太女！”案幾上的吐蕃貢酒被掃落，琥珀色的液體滲入波斯地毯。
（史實依據：《資治通鑒》載安樂公主“恃寵驕恣，賣官鬻獄”，蕭至忠因諫阻外放）
【太子的刀】
七月初六的夜悶得人發慌，李重俊摸著佩劍上的螭紋，這是他十五歲受封太子時父親所賜。三百羽林軍馬蹄裹布，暗巷里只聽見武三思府邸的犬吠突然變成慘叫——當朝司空的頭顱滾到荷花池邊時，驚起了滿池螢火蟲。
（史實依據：《資治通鑒》載“太子率羽林軍殺三思、崇訓于其第”）
玄武門的火把照亮了中宗顫抖的胡須：“朕在此！汝等皆朕赤子！”千騎軍官王歡喜的刀捅進李多祚后背時，血濺到了城門匾額“玄武”的“武”字上——這個謚號帶“武”的男人，終究死在武周殘余的權謀里。
（史實依據：《舊唐書》載中宗登樓喊話“汝并是我爪牙，何故作逆”）
【血色詔書】
戶縣竹林里的蟬鳴刺耳，李重俊的首級被裝進檀木匣時，眼睛還睜著。中宗盯著匣子看了半炷香，突然抓起朱筆在追封詔書上狂寫，墨汁暈開了“節愍”二字——這個謚號的意思是“殺身成仁”，但史官知道，皇帝其實在哭自己。
（史實依據：《新唐書》載“中宗為太子發哀，謚曰節愍”）
韋后把染著丹蔻的手指按在禁軍名冊上，一個個劃掉李姓將領。當她的指尖停在“李隆基”三字時頓了頓，最終冷笑一聲跳過去——這個相王李旦的兒子，此刻正在潞州別駕任上熬鷹斗雞。
（史實依據：《舊唐書》載景龍年間韋后“諷右驍衛將軍迦葉志忠奏請屯兵玄武門”）
【北疆的狼煙】
十月的朔風卷著馬糞味，張仁愿蹲在黃河岸邊啃著胡餅，羊皮地圖被吹得獵獵作響。“三座城，每隔三百里”，他用餅渣在沙地上畫線。遠處，突厥人剛搶走的母馬正在哀鳴——它們腹中懷著大唐的良駒。
（史實依據：《舊唐書》載張仁愿“乘虛奪取漠南地，筑三受降城”）
長安城的改元大典上，禮部官員正高唱“景星麟鳳，龍御八極”，南衙禁軍卻突然來報：靈武軍敗了！中宗手里的玉圭“當啷”落地，摔碎了圭首的云雷紋——這個叫“景龍”的年號，開場就沾了六千亡魂的血。
（史實依據：《資治通鑒》載“沙咤忠義與突厥戰，敗績，死者六千余人”）
【史實核查清單】
1
時間線：嚴格按《二十史朔閏表》換算，政變發生于神龍三年七月初六（公歷8月22日），改元在九月初七（10月21日）。
2
人物言行：韋后干政、安樂公主求皇太女、魏元忠諫言等均出自《資治通鑒》；張仁愿筑城見《舊唐書·張仁愿傳》。