建元二年（公元前
139
年），未央宮椒房殿內，青銅熏爐中青煙裊裊升騰。十五歲的劉徹手中把玩著一個巴掌大小的鎏金屋舍模型，這是三日前平陽公主送來的及冠禮之物。據說膠東國的工匠耗費百斤黃金將其熔煉而成，檐角懸掛的玉鈴鐺上刻滿楚國巫文，輕輕搖晃，竟能發出陳阿嬌的笑聲。
“陛下可知金屋諾言的重量？”
暗香浮動之際，劉徹猛然抬頭。只見本該守衛殿門的羽林郎們盡數昏倒在地，月光中，一個頭戴儺面、身著灰袍的人佇立其間，其腰間懸掛著一枚眼熟的夏代龍紋玉墜
——
正是兩年前劉徹在上林苑射鹿時，從枯骨堆里撿到的那枚。
儺面人指尖輕輕劃過金屋模型，內壁上頓時浮現出血色文字：“以情易權”。剎那間，劉徹耳畔響起五歲時在館陶公主府立下的誓言回聲：“若得阿嬌為婦，當以金屋貯之?！?/p>
“典當對陳皇后的情愛感知，換七年乾綱獨斷。”
儺面人袖中飄出一卷帛書，二十八枚星宿算珠在青銅盤上跳動，組成神秘的卦象，“七年間，陛下不會為任何女子心動，包括……”
“包括衛子夫？”
劉徹冷笑一聲，抓起案頭的裁紙刀劃破拇指，血珠滴落在金屋門楣的瞬間，梁柱間傳來陳阿嬌凄厲的尖叫。
元光五年春，衛子夫捧著《長門賦》，跪在宣室殿前。劉徹盯著竹簡上司馬相如華麗的辭藻，心中卻波瀾不驚
——
就像昨夜他撫摸衛子夫的孕肚時，只感覺如同觸碰一塊溫熱的玉石，毫無情感波動。
更令人稱奇的是，金屋模型竟在不斷長大。最初不過巴掌大小，如今已占據半個密室，梁柱間滲出暗紅的血漬。當田蚡稟報淮南王謀反時，劉徹分明看見金屋窗欞中映出劉安煉制丹藥的身影。
元朔六年冬，陳阿嬌的巫蠱娃娃在長門宮被挖出。劉徹凝視著寫有自己生辰八字的桐木人偶，竟伸手折斷了它的左腿
——
次日朝會，大將軍衛青的奏報與那人偶殘軀驚人地重合：“匈奴左賢王部遭霍去病突襲，折損三萬騎?！?/p>
儺面人再次現身是在元狩四年。此時霍去病剛完成封狼居胥的壯舉，劉徹正對著西域進貢的汗血寶馬出神。金屋已膨脹到需要單獨宮殿來安置，屋脊上蹲著七十二只青銅梟鳥，每逢朔望之夜，便啄食活人眼珠。
“七年之期將至，陛下該償還利息了?！?/p>
儺面人彈指間震碎金屋東墻，露出里面蜷縮著的透明人影
——
正是日漸衰老的劉徹魂靈，“每樁鐵血政令都在啃食情魄，如今您連對權力的欲望都在消散?！?/p>
后元二年，甘泉宮內彌漫著不死藥的苦澀氣息。垂暮之年的武帝顫抖著爬進金屋，發現四壁嵌滿了他曾殺害的臣子頭顱：竇嬰、主父偃、鉤弋夫人……
每張臉上都在重復著他當年的金屋誓言。
當儺面人第三次出現時，劉徹正抓著衛太子劉據的衣角哀求：“朕愿用剩余陽壽換情魄歸位……”
“遲了?！?/p>
儺面人揭開面具，露出的竟是年輕時的自己，“金屋本就是陛下為自己造的囚籠。”