比干的指尖在竹簡(jiǎn)上刻出節(jié)的每個(gè)字都化作鎖鏈，將狐尾釘在青銅柱上。
帝辛的佩劍破空而來(lái)時(shí)，比干正在刻最后一道簡(jiǎn)。湛盧劍穿透他胸膛的剎那，三百卷竹簡(jiǎn)同時(shí)浮空，簡(jiǎn)上的文字如蝗群撲向王劍。劍身浮現(xiàn)密密麻麻的甲骨文，那些被比干勸諫誅殺的亡魂正從文字里伸出手臂。
"臣的心早就獻(xiàn)于大商了。"比干握住劍刃猛力前沖，契約文字順著劍身爬上帝辛的手臂。鹿臺(tái)突然地動(dòng)山搖，九鼎中的血酒翻涌如沸，鼎腹的饕餮紋正大口吞噬著竹簡(jiǎn)上的墨跡。
瀕死之際，比干看見(jiàn)自己的心臟在屏風(fēng)后碎裂。每一塊碎片都化作一卷典籍：有《湯誥》的仁德，《盤庚》的決斷，《西伯戡黎》的悲憫。當(dāng)最后一塊心肉消散時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)鋪掌柜的低語(yǔ)："諫臣之名，需以愚忠為祭。"
三日后，周軍在地宮發(fā)現(xiàn)三百卷青銅簡(jiǎn)。簡(jiǎn)上無(wú)字，但每當(dāng)夜幕降臨，銅銹便會(huì)剝落顯出血色文字。姜尚以封神榜鎮(zhèn)壓時(shí)，銅簡(jiǎn)突然化為毒蟲，將十二名卜官噬成白骨，骨架上赫然刻著《洪范九疇》全文。
十年后，鎬京太史在整理典籍時(shí)暴斃。人們發(fā)現(xiàn)他抄錄的《洪范》竹簡(jiǎn)長(zhǎng)出了血管，簡(jiǎn)中"皇極"二字正不斷滲出墨血。自此周王室立下鐵律：凡謄抄殷商典籍，須以諫臣之血為墨。
七百年后，秦始皇焚書坑儒。烈焰中的竹簡(jiǎn)發(fā)出比干的嘶吼，那些被燒毀的"王道蕩蕩"化作黑蛾，撲向李斯手中的契約——這位丞相的胸腔里，正跳動(dòng)著半顆布滿契約文字的七竅玲瓏心。