車輛再次啟動，豆大的雨點拍打著玻璃，劃過一條條水線。“她昨天被人堵在巷口，有沒有受傷？”小男孩仔細想了想，道：“腳好像有扭到，雖然她什么都沒說，但我有注意到，她走路的時候，不太自然。”“嗯。”車內再度恢復了沉默。鄒林臻知道，那種事不需要自己操心，目前的自己也沒有能力去操心。見父親沒有繼續發問的跡象，他便低頭扒拉起小書包。扒拉半天，最后在藍莓味奶糖和膨化小餅干之間猶豫了下，選擇了后者。媽媽說過，要學會嘗試不同的新鮮口味，童年才更有樂趣。他小口小口的咬著餅干，吃相很優雅，但還是難免發出喀嚓喀嚓地聲音。主駕駛座的男人忍了會兒，沒忍得下去，淡聲道：“我記得你以前，不喜歡吃零食。”“媽媽買的，不一樣。”“哪里不一樣。”“因為......是媽媽買的啊。”小區近在眼前，父子間的對話也就此結束。半夜一點，鄒言處理完公事，隨手拿起旁邊的藥板，摁出一顆吞了下去。他揉了揉眉心，站起身，目光瞥過書架上某個不起眼的工藝品。遲疑片刻，還是沒有走過去。房子里靜悄悄的，他推開兒童房的門，借著微弱的夜色來到床邊。小男孩睡得正香，懷里抱著只呆頭呆腦的公仔。不用說，也是他媽媽給他買的。鄒言輕撇了下唇角，視線落在床尾的小書包上。拉開一角，五顏六色的包裝袋立刻冒出頭。他皺著眉，伸出兩根指頭，左右撥開看了看。忽然，下午在車里見過的熟悉包裝映入眼簾。指尖拈著一角，勾了出來。拆開袋子，將那片造型奇怪的東西放進口中，咀嚼。好像，是挺好吃的。他直接拎起小書包，離開了房間。換好睡衣，躺在寬敞舒適的大床上。他睜著眼睛，仍然沒有多少睡意。漫無目的地環顧四周，看到疊放在床頭柜上的毛巾。是姜海吟給的。毛巾不是酒店的，上面印著淡藍色的小花，雖然洗衣液和雨水的氣味比較重，但依然能嗅到一陣淡淡的馨香。是女人身上的味道。他曾經覺得非常廉價，可這么多年過去，卻始終不曾忘記，也沒有找到過相同的氣息。就是這個味道，讓他明白，原來自己也有克制到疼痛的沖動。久違的腎上腺素開始洶涌澎湃，骨節分明的手握住那塊毛巾，慢慢地往下方送去。空寂的房間，只有他一個人。喉結滾動，一滴汗順著下頜滑落。時鐘指向數字2。一切結束了。他仰起頭，抵向床靠，胸膛起伏。感覺好像滿足了，又好像什么都沒有做。他長舒口氣，關掉壁燈，任由黑夜和無盡的空虛，將自己吞沒。