甘斕去外婆的房間整理了一些她的衣服和日常用品，裝了幾個(gè)購物袋。梁晉燕跟在甘斕身后幫她一并收拾著，看著她一件件整理這些東西，他心知肚明用處在哪里。老人家沒多少時(shí)間了，醫(yī)院幾乎每天都在提醒他們做心理準(zhǔn)備。這些東西，是甘斕為老人家整理出來的遺物。舊物件總是能勾起人的記憶。甘斕收完外婆的東西之后，心情有些壓抑，連房間都不想待了。將最后一點(diǎn)東西收完，甘斕直接拎著袋子快步走出了房間，一鼓作氣來到了自己的那間小臥室里頭。梁晉燕將購物袋放在院子里頭的架子上，亦步亦趨地跟著甘斕進(jìn)了她的房間。甘斕進(jìn)來之后便直奔床邊坐了下來，低下頭，雙手捂住了眼睛。梁晉燕走到她面前一米左右的位置停了下來，看著她微微發(fā)顫的肩膀，緩緩開口：“生老病死是人生常態(tài)。”“嗯。”甘斕只回了一個(gè)字，聲音很輕，但聽起來非常悶。沉默了幾秒，她又說：“難過也是人生常態(tài)。”她接受了外婆會(huì)離開她這件事情，但不代表她不會(huì)為此難過，“我的親人只有姐姐了。”梁晉燕很安靜地聽著她絮絮叨叨說了很多話，大都是和外婆相關(guān)的。她越說越難受，后來哽得失了聲，但她很倔，一直捂著臉，不肯讓人看見她哭的樣子。梁晉燕拖了個(gè)凳子在她對(duì)面坐下來，拿出紙巾遞給她，“擦擦。”甘斕動(dòng)手接過了紙巾，梁晉燕趁這機(jī)會(huì)看見了她紅腫的眼睛和滿臉的淚痕。看起來可憐極了，像個(gè)無助的孩子。梁晉燕拍了一下她的肩膀，“別哭了。”“謝謝。”甘斕吸著鼻子跟梁晉燕道謝。梁晉燕看著她擦了眼淚鼻涕——她現(xiàn)在倒是毫不注意在他面前的形象了。以前可不是這樣的。有一陣子，甘斕恨不得跟他躺在一張床上的時(shí)候都化妝，怎么可能當(dāng)著他的面兒擤鼻涕。甘斕將紙巾扔到了腳邊的廢紙簍里，低著頭說：“有時(shí)候真想回到小時(shí)候。”“我從五六歲的時(shí)候就住在這里了，和我媽還有外婆一起，小時(shí)候挺討厭這里的，因?yàn)橥饷婵傆朽従诱f我媽是狐貍精，我和我姐總說，長大了要買新房子，帶她離開這里。”甘斕說著說著，又有了眼淚，她抬起手來隨便抹了一把，“可惜她走的時(shí)候，我和姐姐都還沒賺到錢。”“人生總是這樣。”梁晉燕看著她的眼淚，聲音放輕了一些，“每個(gè)人都有遺憾。”“你也有嗎？”甘斕似乎是被他激起了好奇心，噙著眼淚，直勾勾地看著他的眼睛。梁晉燕“嗯”了一聲，“我也有。”“我以為你的人生很順利。”甘斕問他：“你的遺憾是什么？”梁晉燕垂下眼睛，沉默了快半分鐘，才說：“大概是，沒能保護(hù)好我想保護(hù)的人。”“你想保護(hù)的人，是誰？”甘斕追問，“你的女朋友嗎？”梁晉燕搖搖頭，“和你一樣。”甘斕：“......嗯？”梁晉燕：“我的家人。”“可是你的家人不是都——”甘斕下意識(shí)地接了這句話，說到一半覺得不對(duì)勁兒，又停了：“呃，我沒有冒犯你的意思，對(duì)不起。”“梁家不算我的家人。”梁晉燕搖搖頭表示不介意，脾氣好得像換了一個(gè)人似的，“我說的是我母親。