他們沒有交談，沒有喧嘩。
整個現場，彌漫著一種，莊嚴而又悲傷的，近乎于朝圣般的氣氛。
杜玉，安靜地坐在道具警車的后座。
他穿著那身，已經穿了無數次的，灰色的囚服，雙手，被道具手銬反銬在身后。
他閉著眼睛，將自己的呼吸，調整到一種極度平緩的的頻率。
他能聽到，車窗外那壓抑的，如同實質般的沉默。
他能感覺到，那一道道投射過來的，充滿了感激、悲傷、不舍與敬意的目光。
監視器后面。
寧皓，拿著對講機，他的聲音帶上了一絲懇求的意味。
“各位老師。”
他對著那三百多名，沉默的群演，深深地鞠了一躬。
“今天，這場戲，沒有劇本，沒有臺詞。”
“我只有一個要求。”
“忘了你們是在演戲。”
“你們，就是那些，被程勇救了命的人。”
“他，是你們的恩人，是你們的英雄。”
“現在，他要走了。”
“你們是來送他的。”
“你們想做什么，就做什么，想說什么，就說什么。”
“用你們最真實的，最直接的感情去送別他。”
“拜托了。”
寧皓說完，再次深深鞠躬。
“各部門準備！”
“攝影機，對準警車里的杜玉！”
“Action！”
隨著寧皓一聲令下。
那輛，承載著“程勇”命運的警車，緩緩地啟動了。
車輪碾過地面，發出，輕微的聲響。
車里，杜玉緩緩地睜開了眼睛。
他轉過頭，透過那扇隔絕了自由的，冰冷的車窗望向了窗外。
他看到了。
他看到了，那一張張因為疾病而蠟黃、憔悴的臉。
他看到了，那個曾經在他的藥店門口，哭著下跪，求他賣藥的中年男人。
此刻，那個男人，正用盡全身的力氣，對他深深地鞠著躬，嘴唇在無聲地翕動著。
他看到了，那個曾經抱著自己孩子，一臉絕望的年輕母親。
此刻她懷里的孩子，氣色紅潤，正在好奇地看著他這輛，奇怪的警車。
而那個母親，早已淚流滿面，她將孩子的手，舉了起來，對著他的方向，輕輕地搖動著。
他看到了，太多，太多。
熟悉的面孔，陌生的面孔。
男人的，女人的，老人的，孩子的。
他們，就那樣，靜靜地站在街道的兩旁。
像一片，沉默的卻又充滿了，無盡生命力的森林。
他們的眼神，匯聚成一條滾燙的，充滿了感激與悲憫的河流。
瞬間，將程勇這個，早已心如死灰的囚徒徹底淹沒。
程勇的身體，開始無法抑制地微微顫抖，那張麻木的臉在不受控制地抽搐著。
他想笑。
笑自己這個，賣印度神油的小混混，何德何能，能得到如此的對待。
可他的嘴角，卻像是被灌了鉛一樣，沉重得再也無法，勾起那絲玩世不恭的弧度。
就在這時。
一位白發蒼蒼的老奶奶，顫顫巍巍地從人群中擠了出來。
她走到了，警車的旁邊，幾乎就要貼上了車窗。
她那雙渾濁的，布滿了皺紋的眼睛，死死地看著車里的程勇。
她摘下了，自己頭上那頂洗得發白的，藍色的帽子。
然后，對著他緩緩地低下了頭。
整個世界，仿佛都在這一刻失去了聲音。