第十二章
消毒水的氣味充斥在鼻腔中，走廊盡頭的手術室正閃爍著危險的紅光。
門診大廳的冷氣開的太足了，吹在身上冒出了密密麻麻的雞皮疙瘩，讓冷秋語恍惚中覺得自己像是掉進了冰窖里。
望著機器上復雜的英文單子，一起似乎都在宣告著她與這里的格格不入。
直到診療室的號碼提示音響起時，她才從恍惚的思緒中回過神。
冷秋語裹緊了身上的外套，攥著處方單走進巴黎第七區醫院的診室時，后背的燙傷又開始隱隱發癢。
紗布下的皮膚泛著新生的粉白，卻總在陰雨天提醒她那場大火的灼痛。
她如今叫Lune，租了一個帶花園的小屋，平時除了養傷之外，還會買點畫筆，平時在河邊曬曬太陽，畫一些風景畫。
日子像塞納河的水，平靜得沒有一絲波瀾——至少她努力讓自己這樣以為。
Lune小姐，傅醫生在等你。護士用法語輕聲說。
推開門，冷秋語撞進一雙盛著笑意的眼睛里。男人穿著白大褂，淺棕色頭發梳得整齊，看見她時摘下眼鏡擦了擦：傷口恢復得怎么樣
是上周在急診室幫她處理傷口的華人醫生，傅臨淵。
還好。冷秋語低頭看著自己的腳尖，把處方單遞過去。
她不喜歡和人靠得太近，尤其是男人。
傅臨淵身上有股清冽的皂角香，讓她莫名想起吳叔年輕時常用的肥皂，但這聯想很快被她掐斷了。
傅臨淵接過單子，指尖觸到她手背時頓了一下：有點涼。他沒多問，轉身去配藥，巴黎的冬天濕冷，你后背的燙傷要注意保暖。
冷秋語沒吭聲，目光落在他白大褂口袋露出的半截鋼筆上。
那是支普通的黑色鋼筆，筆帽上有道細微的劃痕，像極了她父親生前常用的那支。
這個藥膏每天涂兩次。傅臨淵把藥遞給她，又從抽屜里拿出一個暖手寶，充電式的，你拿著。
冷秋語想拒絕，卻見他眼里沒什么多余的情緒，只有醫生對病人的關照。
她接過暖手寶，塑料外殼還帶著溫度。
謝謝。
舉手之勞。傅臨淵靠在桌邊，突然用中文問，你是從國內來的
冷秋語猛地抬頭，心臟像被攥緊了。傅臨淵笑了笑，指了指自己的耳朵：聽你法語發音帶點中文腔調。我也是華人，傅臨淵，雙立人那個傅。
他語氣自然，像在聊天氣。冷秋語抿了抿唇，用中文低聲道：嗯。
來巴黎多久了
半年。她撒謊了。其實才三個月，但她習慣了把時間說長些，仿佛這樣就能把過去甩得更遠。
傅臨淵沒追問，只是遞給她一本小冊子：這是附近中餐館的地址，我看你病歷上寫著飲食清淡，有家江浙菜館做得不錯。
冷秋語接過冊子，指尖觸到紙張上的油墨味，突然想起洛斯言以前總說她口味太淡，該多吃點辣。
她猛地合上冊子，說了句謝謝醫生就想走。
Lune小姐。傅臨淵叫住她，你后背的傷口恢復得不錯，但增生期可能會癢，別用手抓。他頓了頓，補充道，如果晚上疼得睡不好，可以來急診找我，我值夜班。
冷秋語沒回頭，快步走出了診室。