A城的天空飄起了今冬第一場雪，細碎的雪花落在初三（2）班的窗欞上，很快融成水珠蜿蜒而下。李瑞盯著課桌上那張被揉皺的紙條，上面歪歪扭扭寫著：“放學后老地方見——寧婉瑩”。他將紙條小心撫平，塞進校服口袋時，指尖還殘留著紙張的粗糙觸感。
放學鈴聲響起，李瑞幾乎是第一個沖出教室。奶茶店門口，寧婉瑩裹著駝色圍巾，睫毛上落了片雪花，正踮腳往店里張望。看到他跑來，她從包里掏出一個包裝簡陋的紙盒：“給你的。”
盒子里躺著一條手織圍巾，藏青色的毛線間錯雜著白色條紋，針腳歪歪扭扭，顯然是初學者的手藝。“別嫌棄，我學了好久。”寧婉瑩別過臉，耳尖泛紅，“明天的飛機，可能……很久都不會回來。”
李瑞的手指死死攥住圍巾，喉嚨發(fā)緊：“為什么不早點說？”話音未落，遠處突然傳來刺耳的剎車聲——一輛黑色商務(wù)車急停在路邊，管家從車上快步走下：“小姐，老爺催您立刻去機場。”
寧婉瑩咬著下唇，轉(zhuǎn)身時又突然回頭，在李瑞臉頰上飛快一吻：“等我。”她的身影很快消失在車門后，只留下李瑞站在原地，圍巾上殘留的溫度與臉頰的灼熱交織成一片混沌。
與此通時，在機場貴賓廳，陳天望著手機里寧夏發(fā)來的消息，屏幕上“注意安全”四個字被反復放大又縮小。登機廣播響起時，他終于按下發(fā)送鍵：“等我回來，有些事想當面告訴你。”身后，父親正與秘書低聲交談，提及寧氏集團即將與陳家展開的跨國合作。
深夜，寧夏坐在書桌前，臺燈照亮攤開的素描本。紙上是陳天的側(cè)臉，眉峰微蹙的模樣躍然紙上。她的手機突然震動，是姐姐寧婉瑩的視頻通話請求。畫面里，寧婉瑩戴著墨鏡，背景是紐約肯尼迪機場的指示牌：“小丫頭，幫我個忙。”
“什么事？”寧夏注意到姐姐無名指上戴著那條銀色星星項鏈。
寧婉瑩摘下墨鏡，眼底藏著少見的認真：“盯著那個叫李瑞的轉(zhuǎn)校生，別讓他被欺負。”不等寧夏追問，通話已被掛斷，只留下屏幕黑掉前閃過的半張照片——照片里，李瑞戴著那條藏青色圍巾，站在奶茶店門口仰頭望著雪。
第二天清晨，李瑞戴著圍巾走進空蕩的教室，發(fā)現(xiàn)課桌里塞著一張畫記涂鴉的便簽：“笨蛋，好好吃飯，不許生病！——寧”。他將便簽貼在日記本第一頁，窗外的雪不知何時停了，陽光穿透云層，在紙上投下細長的光影。
而在紐約曼哈頓的寫字樓里，寧婉瑩盯著電腦屏幕上與陳家的合作企劃書，突然愣住——企劃負責人一欄赫然寫著“陳天”。她撥通父親的電話：“這次合作，我要親自跟進。”
夜幕降臨，寧夏站在陽臺上，望著城市燈火出神。手機收到陳天的消息，只有短短一句話：“等我。”她攥緊手機，玻璃映出她身后墻上貼著的合影——照片里，陳天舉著冰淇淋，而她笑得眉眼彎彎。雪后的寒夜，四人的命運如通被風吹散的雪花，看似各奔東西，卻又在看不見的軌跡上悄然靠近。