5
美國某個安靜的小鎮，暴雪封路的凌晨，我一個人被推進產房。
顧家的醫生團隊早早就到了。流程無比冷靜、專業，仿佛只是一場無聲的商業交接。
我咬著牙，什么都沒喊，生下他時，醫生說：男孩，很健康。
我聽見嬰兒嘹亮的哭聲。卻沒有人把他遞給我。
護士將他包裹好，送到玻璃門外。站在門外的，是顧家派來的律師和保姆。
他們抱走了他。
只留下病床上的我，汗濕透背，指尖冰冷，像被人整個挖空了心臟。
我出院那天是陰天。連風都是沉默的。
顧家的律師來交接最后一份協議時，我問他：
他叫什么名字
他頓了頓，說：顧承昀親自定的——顧念林。
我握筆的手停了一秒。
這三個字，不動聲色地在我心上劃開一道細口子，流不出血，卻疼得讓人無法呼吸。
我可以......再抱他一下嗎
律師搖頭：不好意思，這是協議中的一部分。
飛機起飛前一晚，我最后一次走進嬰兒室。
孩子睡得很沉，嘴唇微微嘟著，眉眼像極了那個人。
我只能遠遠站著，透過一層玻璃望著他。那一刻，我忽然明白了什么叫撕心裂肺——不是痛，而是永別。
你要好好長大。我隔著玻璃輕聲說。
媽媽不在你身邊，但你會被這個世界好好對待。
那一夜之后，我坐上了飛往北歐的航班。
身邊沒有嬰兒，沒有家人，只有一張顧家安排的入學通知書，和一顆像死了一樣的心。
五年后，我回來了。
不是以誰的情婦，誰的棄婦，也不是某個孩子的生母身份。
我是林溪——斯德哥爾摩醫科大學最年輕的博士，NeuraVita醫療科技的創始人兼首席研究員。
我在掌聲中走上峰會的講臺，身著一襲深藍西裝長裙，剪裁利落，頭發盤起，耳骨上只戴一顆小小的珍珠。
沒有人知道，我二十三歲那年在異國他鄉孤身生子。
我站在世界醫療產業的最高舞臺上，面對全場數百位政商醫界重量嘉賓，演講我團隊最新研發的——
植物人神經喚醒激光刺激技術。
這是我用命也要攻克的課題。
因為我哥哥還在等我救他。
......患者神經反應閾值達到1.2毫伏時，可激發皮層自主響應。技術目前已在瑞士完成動物實驗，并進入第二階段臨床試驗。
全場安靜。
我知道這種安靜意味著什么。
我輕輕地、極穩地合上平板，最后一句話：
我不是為了證明自己。我是為了讓‘不可能’這三個字，從醫學世界里徹底消失。
掌聲響起時，我看見前排一個人緩緩抬頭。
顧承昀。
他比五年前更沉冷，西裝合體，眼神依舊那樣黑，像一潭深水，壓著風暴。
他的掌聲，比所有人都慢一拍。
我也只是平靜地回望，眼尾彎出一個禮貌的弧度。
仿佛從未認識過他。
會議結束后，我被贊助方請去貴賓廳。
我一推門，就看見沈清漪。
她穿著一身香檳色套裙，胸口戴著一顆鴿子蛋鉆石，笑容依舊恰到好處：林博士，好久不見。
她主動伸出手。
我看著那只手，慢了兩秒，才伸出去。
沈小姐，好久不見。