我叫蔣濤，2004年入伍，2006年退伍。
我是個孤兒，從小就沒有見過父母。
爺爺說，他們死在了一場海難里，那會兒我才三個月大，被裹在襁褓里塞進木盆，漂到岸邊時只剩一口氣。
是爺爺這個老漁民把我撈起來的。
他沒娶過媳婦，卻養大了我。小時候我總纏著他問：“別人的爸媽會買糖葫蘆，我的爸媽在哪兒？”
他就蹲在碼頭銹蝕的錨鏈上卷煙，煙絲抖得比浪花還碎：“在海底給龍王當差哩。”
后來我才懂，他每晚灌進喉嚨的劣質白酒，都是在澆滅那些沒敢說出口的真相。
十八歲那年，鎮上的流氓說我爺爺偷了漁獲，把他吊在桅桿上打。
我掄起船槳砸斷了對方三根肋骨，差點吃官司。
那天夜里，爺爺用生滿凍瘡的手按著我腦袋磕頭：“當兵去！部隊里講王法！”
可王法沒教會我保護親人。
三天前，我下班回來，看見七十歲的爺爺佝僂著背在風靈派出所門口下跪，白襯衫上全是鞋印。
他們說老房子是違建，補償款只夠買半間廁所。
我攥著退伍證沖進去理論，穿制服的人笑著指墻上紅頭文件：“特種兵同志，要服從大局。”
現在爺爺變成了一捧灰，裝在他們施舍的廉價骨灰盒里。
雨水把盒子上北榮市殯儀館的金字沖花了，像條蛻皮的蛇。
我抱著它走過拆遷工地，挖掘機正把我們家四十年的老地基碾成渣。
有個戴安全帽的啐了口痰：“當兵的還這么不識相！”
知道嗎？
我曾在南海臺風里救過十二個漁民，現在卻救不了一個被活埋的老人。
我拆過啞彈，拆過詭雷，拆不掉官商勾結的雷管。
部隊教會我用身體堵槍眼，可沒人教我怎么堵住那些吃人的嘴。
老班長說過，軍裝穿一輩子。
今天開始，我的戰場在這兒...在這座連國旗都淋不濕的城市...
既然沒人為底層人民發聲，那我來！
老班長曾經說過，我們是人民的軍隊，我們保護的是人民，保護的是那一個個毫不起眼，卻支撐著整個社會的普通人！
“唰！”
風靈街道，那一片拆遷的廢墟旁。
蔣濤站在七樓樓頂，他的身邊放著七個綠皮油桶。
樓下，是臨時垃圾場，什么不要的家具家電，全都堆在這里的。
江濤擰開一個個油桶，將汽油全部倒了下去，一桶接著一桶，最后的桶里還剩下一點，他看著爺爺的骨灰，沉默了片刻，倒在骨灰盒上面。
“列祖列宗在上。”
“爺爺，孫兒不孝。此身不能報國，更不能盡孝...今天以此殘軀焚青天，只希望市領導能夠看見人民的吶喊！”
蔣濤跪下來，對著不大的骨灰盒連續九個重重的響頭，讓他的額頭鮮血模糊。
他顫顫巍巍的點燃一支煙，吸了一口氣扔在骨灰盒上。
“轟！”
一簇火光陡然點亮夜空！
火焰中，蔣濤仿佛看見了自己爺爺的笑臉。