第二十六章
三個月后，許星蔓正往新民宿的木牌上刷漆。
星途名宿四個字浸著松節油的清香，像極了周南行襯衫上常有的皂角味。
那是他說星星落進月亮灣時，混著雪粒的清冽氣息。
傅西凜死了！
律師說他自己親手拔掉氧氣管前，手里就攥著張泛黃的照片——十八歲的許星蔓蹲在梧桐樹下，笑的肆意。
他盯著照片笑了很久。
律師遞來個鐵盒，里面是還有張皺巴巴的紙條。
星蔓，對不起！
她想起最后一次聽見他的聲音，是在ICU走廊的拐角。
隔著厚重的門，他低啞地對護士說：別讓她看見我現在的樣子......她該記得我當年替她遮風擋雨的傅西凜。
后來護工說，他總在深夜盯著天花板發呆，紗布下的睫毛上凝著水珠，像那年她在傅家門前哭時，他藏在西裝袖里的、沒敢落下的淚。
新民宿的落地窗前，能看見整片淺灘。
她常坐在藤椅上，看潮起潮落。
就像周南行曾說的，陰影里的星星，也該有自己的月亮。
吧臺角落擺著個玻璃罐，裝著他臨終前抹在她掌心的血漬，如今早已凝成褐色的痂，卻像枚勛章，證明這世上曾有個人，把她的命看得比自己的還重。
海風掀起窗簾，陽光落在星途名宿的木牌上。
許星蔓摸著木牌邊緣周南行愛吃的奶糖貼紙。
那是她特意貼上去的。
如今民宿的每個房間都裝著暖黃色的小夜燈，床頭擺著手寫的便簽：別怕，燈一直亮著。
傅西凜的骨灰被撒進了海里。
律師說他留了份遺囑，把傅家老宅改成了星行公益醫院——取了許星蔓的星和周南行的行。
奠基那天，她沒去。
卻在民宿收到束匿名的梧桐花，花束里夾著張紙條，字跡是顫抖的：對不起，沒能成為你的光，但很高興，你終于找到了屬于自己的月亮。
暮色漫上淺灘時，許星蔓坐在露臺給周南行寫信。
信紙邊緣浸著海水的咸澀，卻寫滿了從未說出口的話：你說陰影里的星星該被看見，其實你不知道，你才是那個舉著燈，把我從深淵里撈出來的人。現在我把燈點滿了整座島，這樣你在天上看的時候，就知道我再也不怕黑了。
遠處傳來漁船的汽笛聲。
她望著波光粼粼的海面，忽然想起那年大火里，周南行被鋼筋釘住時，還在對她笑的樣子。
如今她守著這座島，守著星途名宿。
就像守著兩個男人用生命寫下的注腳：一個用愧疚照亮過去，一個用溫柔托起未來，而她終于明白，真正的救贖從來不是原諒，而是讓自己活得像星星般明亮，不負那些曾為她燃燒過的靈魂。
有些真相，來得太晚；有些愛意，終成遺憾。
這場大火燒盡了仇恨與謊言，卻在灰燼里埋下兩顆永遠無法發芽的種子。
一顆是傅西凜用余生償還的愧疚，一顆是周南行藏在火海里...