天文臺的穹頂緩緩開啟，夏夜的星光傾瀉而下。林西踮起腳尖調整望遠鏡焦距，蓬松的卷發總是不聽話地掃過目鏡。“別動”。她小聲嘀咕著，用鉛筆把頭發胡亂盤起，卻在金屬鏡筒的倒影里怔住了——那個女孩的眼睛里盛著整個銀河。
高三的晚自習總是持續到深夜。當林西第無數次把纏在圓珠筆上的卷發解救出來時，一個念頭如流星般劃過腦海。她翻開筆記本，畫下一個穿白大褂的baozha頭女孩，正在顯微鏡前觀察發絲截面。筆尖在“毛囊干細胞”幾個字上反復描畫，墨水暈染成小小的星云。
“林西，你的志愿表”。班主任敲了敲她的課桌，“以你的成績，完全可以報天L物理。”
她搖搖頭，手指撫過自然卷的發梢：“老師，我想研究這個。”
高考結束后的第一天，林西就開始了她的蛻變計劃。化妝鏡前，她像讓化學實驗一樣嚴謹。粉底液要用美妝蛋以每秒三下的頻率輕拍；畫眉時遵循黃金分割比例，眉峰在眼球外緣正上方；唇刷勾勒唇線的角度必須精確到45度。第一次成功畫出完美眼線時，她激動得把眼線筆掉進了水杯里——那支筆成了她化妝路上的第一個“烈士”。
舞蹈教室的鏡面墻映出二十個搖擺的身影。林西站在角落，運動服后背已經濕透。“Wave要從指尖開始，像流水一樣！”她的動作僵硬得像機器人，baozha頭卻隨著節奏自由擺動，仿佛有獨立的生命。
“你的頭發比身L更有樂感”。舞蹈老師突然出現在她身后，雙手輕扶她的腰肢，“讓它帶著你動。”林西閉上眼睛，感受著卷發在空氣中劃出的軌跡。奇妙的事情發生了——當她把注意力從頭皮傳遞到發梢，身L突然找到了韻律。她的自然卷成了最好的節拍器，每一根發絲都在訴說關于彈性和韌性的故事。
開學前的美發沙龍里，理發師舉著剪刀猶豫不決：“確定要剪？這么長的自然卷很少見。”林西點點頭，指向手機里的設計圖：“要保留卷度，但要利落。”剪刀開合間，三年的長發簌簌落下。最后她小心地收集起一束，裝進密封袋——這是她未來研究的第一個樣本，標簽上寫著：“林西1號，具有記憶功能的彈性纖維"。
宿舍樓下的鏡子前，林西最后一次檢查自已的新形象：精心修剪的短發像黑色的蒲公英簇擁著臉龐，淡妝襯托出星子般的眼睛，脖頸線條因舞蹈訓練變得優雅流暢。她對著鏡子練習“社交微笑”，突然發現右臉頰有個和母親一模一樣的酒窩——這個遺傳特征她竟從未注意過。
行李箱里，那本《星空下的低語》靜靜躺在最底層。林西輕輕翻開泛黃的書頁，取出夾在“仙女座星云”章節的藍色紙條。字跡已經模糊，但星光永不褪色。她將紙條重新夾回書中，指尖拂過扉頁上母親的照片：“我要去研究讓每根發絲都發光的方法了”。