1987年四月初。
漠河的春夜，寒風依舊。
顧青石哄睡了兒子，守著熱灶里溫著的蛋糕，期待著妻子姜吟秋回來。
“汪汪！”
屋外大黃狗發現了人，腳步聲也依稀出傳來。
“終于回來了！”
手忙腳亂掀開鍋灶，他激動端起蛋糕，小心翼翼捧著，一瘸一拐走向大門。
“吱呀——”
門剛好推開，穿著軍大衣的女人走了進來，纖細白皙的手摘下滿是雪的手套和帽子，露出清冷美麗的臉。
昏黃的燈光下，女人眉目如畫，媚眼如絲，僅是淡淡睨來，就叫顧青石的心跳漏了一怕。
哪怕結婚了六年，他還是不太敢和她直視。
“吟秋，這么晚回來餓壞了吧？這是我跟隔壁首都來的嫂子學做的蛋糕，很甜，你……”
“不用了，我和大姐不喜歡吃甜食。”
冷淡嗓音如冰水，頃刻澆滅了顧青石的熱情。
花了一天做的蛋糕，她甚至看都沒看一眼。
他愣愣捧著蛋糕，張嘴動了動，還沒想出怎么接話，卻又被后進來的人打斷：“漠河這鬼地方，都晚春了還冷死個人！”
姜嬌斕從外面進來，一眼叫看見顧青石手里鮮艷的蛋糕，瘦長的臉拉得更長：“呦，你這鄉下來的村夫還趕時髦學城里人買蛋糕吃？”
明明是個客人，卻比顧青石還主人。
“不是的，這蛋糕我沒花錢，是我自己——”
“什么不是？你半聾半瘸沒有工作，一天在家什么都不做，哪來的錢買蛋糕？還不是盡揮霍我妹的工資！”
“好了，大晚上別吵到鄰居。”
姜吟秋蹙眉打斷姐姐的訓斥，回頭沖顧青石吩咐：“你去里屋看看孩子醒了沒有，把孩子照顧好，其他的事不必費心。”
細密的刺痛忽得蔓延心口。
顧青石眼眶驟然一紅，什么叫不必費心？
今天是他的生日，六年了……她還是不記得嗎？
可他沒有勇氣反駁過她的話。
放下蛋糕，忍著委屈，他緩緩走向最里面的房間。
身后，姜嬌斕的抱怨傳來。
“吟秋，你看看顧青石這沒讀書，沒文化的廢物樣子，除了一張臉能看，給你提鞋都不配！”
“當初是他自己愿意給你帶路進村，結果遭到雪崩瘸了右腿，又不是你的責任，給點錢打發就好了，你干嘛和他結婚？”
“現在好了，一拖就被他拖了六年，錯過了無數次回首都的機會。你可是咱們第一軍人世家的繼承人，窩在小小的漠河不知道多鬧笑話！”
字字句句，都在控告——顧青石配不上姜吟秋。
他狼狽躲進房間。
其實這六年來，‘配不上’這種話他聽了很多次。
他是姥姥在漠河邊撿到的孩子，從小左耳失聰，和姥姥相依為命。
姜吟秋是漠河駐軍的女營長。
六年前意外斷腿后，姜吟秋主動提出嫁給他。
而他第一眼見她就喜歡……