夜色如墨。
贏子夜站在窗前，指尖輕輕敲擊著窗欞。
公孫墨玄躬身在側，手中捧著的竹簡上密密麻麻記錄著各家異動。
“主上，雜家許慎表面獻上《呂氏春秋》修訂本，實則暗藏七卷真本于密室。”
“名家公孫玲瓏更荒唐，交上來的《名實論》竟有三成是偽作。”
贏子夜忽然輕笑一聲，驚飛了檐下一只夜梟。
他轉身時，燭火將他的影子拉得很長，幾乎要吞沒整面墻壁。
“看來前幾日那把火，燒得還不夠旺。”
公孫墨玄會意，從袖中抽出一份名冊。
“這些是仍懷二心之人，雜家許慎、醫家淳于意的三弟子、兵家......”
話未說完，贏子夜已經抬手制止。
“許慎。”
他輕輕吐出這個名字，像在品嘗某種毒藥。
“我記得他有個嗜好？”
“每夜子時必飲醒神湯，雷打不動。”
公孫墨玄眼中精光一閃。
“所用雪靈芝只從終南山采摘，由親傳弟子......”
“那就讓他的好弟子，親手端上最后一碗湯。”
贏子夜指尖劃過名冊，在“許慎”二字上按出一個凹痕。
“至于其他人。”
他忽然望向窗外。
“一樣的下場。”
......
三更梆子響時，雜家院落突然騰起沖天火光。
許慎的慘叫劃破夜空。
“逆徒！你竟在藥里下......”
聲音戛然而止。
趕來救火的鄰居們只看到梁柱轟然倒塌，將那個總是高談“雜而有序”的老者永遠埋在灰燼里。
沒有人看見是誰點的火。
沒有人看見許慎是如何倒下的。
只是在火光燃盡后，殘垣間出現了一只焦黑卻未焚盡的竹簡，其上“天下雜而歸一”五字模糊不清，仿佛在為主人的信念作最后的辯解。
......
同一時刻，兵家駐地。
年邁的教習在睡夢中被一抹劍光封喉，喉間連一點血聲都未濺出，死前眼睛還睜著，仿佛尚未察覺死亡已至。
枕邊那卷《孫子兵法》的竹簡被人抽走，換上了帝宮之學頒發的修訂本。
門窗完好，更無破門之跡，仿佛夜風吹進來，又悄無聲息地離去。
......
最蹊蹺的是名家公孫玲瓏。
清晨。
侍女發現她癱在妝臺前，孔雀羽扇跌落在腳邊，臉上還凝固著驚恐的表情。
驗尸的仵作在她喉嚨里找到半片竹簡，上面“白馬非馬”四個字被血浸得模糊不清。
書房內另一本《辯名錄》不翼而飛，取而代之的是一頁空白竹片。
上書三個朱紅小字：
“是即死”。
......
“聽說了嗎？”
咸陽酒肆里，一個儒家弟子抖著嗓子對同伴說。
“許慎是被自己研制的毒藥......”
話未說完突然噎住。
鄰桌有個人正慢條斯理地擦拭匕首。
刀鋒在布巾上緩緩來回，仿佛是用力思索某種道理。