風雪拍打著軍區醫院的玻璃窗。
林晚照站在病房門口，目光落在走廊盡頭那只瘦弱的白貓身上。
它依舊蹲在那里，綠眸幽深，仿佛已守候多年。
她輕輕推開房門，回頭望了一眼。
白貓沒有逃，只是微微抬頭，目光與她相接，那一瞬，林晚照心頭莫名一顫——那眼神里竟有幾分熟悉，像是透過皮毛，窺見了某種沉睡的靈魂。
母親睡得并不安穩，呼吸淺而急促。
林晚照坐在床邊，替她掖了掖被角。
忽然，老人的手微微抽動，嘴唇輕啟：“小白對不起我不該把你留下”
聲音微弱，卻像一道驚雷劈進林晚照的腦海。
小白？
不是寵物的名字嗎？
她記得母親年輕時確實養過一只白貓，后來不知所蹤。
可這只貓它怎么會出現在這里？
又為何每夜守在門外？
她緩緩起身，走向走廊。
白貓仍不動，仿佛在等她。
林晚照蹲下身，聲音極輕：“你是以前那只小白？”
貓兒眨了眨眼，瞳孔在昏暗的燈光下收縮成一條細線。
沒有逃跑，沒有敵意。
只有沉默的凝視。
林晚照心跳微頓。
她環顧四周，確認無人注意，悄然將白貓裹進大衣，抱進了自己的公寓。
房間拉上窗簾，爐火噼啪作響。
小白蜷在沙發一角，警惕地盯著她。
林晚照閉上眼，默念心訣——這是她穿越后才覺醒的能力：聽懂獸語，感知動物的情緒與記憶。
當意識沉入那一片灰白霧靄時，她忽然感到一陣劇烈的眩暈。
畫面閃現——
一間老式書房，紅木書桌，墻上掛著林家祖訓的匾額。
林父坐在桌前，手中握著一份文件，指節發白。
他眼眶通紅，淚水無聲滑落，卻依舊提筆，在“離婚協議書”上簽下名字。
“我不能毀了林家。”他喃喃，“她必須走。”
鏡頭一轉，深夜的大宅門前。
年輕的林母抱著襁褓中的嬰兒——那正是幼年的林晚照。
她穿著單薄的旗袍，發絲凌亂，臉上淚痕未干。
身后是緊閉的大門，門縫里透出一點昏黃的光。
“你爸爸不要我們了。”她低聲對懷中的孩子說，聲音顫抖，“可媽媽不會丟下你。”
畫面再跳——林父站在窗后，背對著門外，手指死死摳住窗框。
秘書低聲問：“林總，真的不送一程？”
他閉眼，聲音沙啞：“不能讓這件事毀了林家。她必須消失。”
林晚照猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，額角滲出冷汗。
她跌坐在地，手指攥緊沙發邊緣，指節泛白。
原來如此。
原來母親不是瘋的。她只是被最親的人親手推入深淵。
而父親那個在公眾面前溫文爾雅、重情重義的林家家主，竟在深夜背過身去，任由妻子抱著孩子在風雪中離去。
他流著淚簽了字，卻連一眼都不敢看。
“所以‘鳳凰計劃’的真相，從那時就開始了？”林晚照喃喃。
她忽然想起母親病歷上那句模糊的診斷：“創傷性失憶，源于重大情感背叛。”醫生以為是生意失敗所致，可真正的刀，早在三十年前就已刺入心臟。
小白輕輕躍上她的膝蓋，用腦袋蹭了蹭她的手。