“”
——如果無(wú)敵的代價(jià)是“記不起任何人的名字”，你愿意嗎？
——我愿意。
于是，6
歲的我成了孤兒院的一把刀。
“黑川——黑川——”
我把第
27
紙玫瑰最后一道折痕壓平，才抬眼。
“黑川真理！”
哦，原來(lái)我叫這個(gè)。我記不住名字，但能記住殺意。
“山內(nèi)不對(duì)，大河櫻。”我勉強(qiáng)辨認(rèn)出委托人。
她攥著皺巴巴的日元，像攥著最后一口氣。
“長(zhǎng)島搶了我的糖。”
我點(diǎn)頭，收錢，起身。
交易成立。
公園沙坑，長(zhǎng)島阿武——自稱“未來(lái)橫濱不良總長(zhǎng)”的九歲胖子——正用鼻孔看人。
我走過(guò)去，影子比他整個(gè)人都長(zhǎng)。
“你就是黑川真理？”
“老子是長(zhǎng)島！”
“都一樣。”
他伸手推我，我順勢(shì)纏上他的脖子，像一條銀白色的蛇。
三秒后，未來(lái)不良總長(zhǎng)趴在沙里嚎啕大哭。
“未來(lái)不良總長(zhǎng)？”我輕聲問(wèn)，“就這？”
我面無(wú)表情地補(bǔ)刀，雙腿夾著他脖子，像坐在一匹不合作的河馬。
圍觀的大人沖來(lái)，罵我“沒(méi)媽的野種”。
我試著學(xué)普通小孩委屈，臉還是面癱。
失敗。面癱是出廠設(shè)置，改不了
算了，反轉(zhuǎn)劇情太麻煩。
我跳下“坐騎”，拍拍灰，走向秋千。
余光里，雇主大河櫻早溜沒(méi)影——正常，售后服務(wù)不包含陪哭。
我坐在秋千上，一個(gè)人霸占了兩個(gè)秋千。
鐵鏈生銹，吱呀吱呀，像老人在咳嗽。
我忽然想起母親離開(kāi)那天的黃昏——也是這樣的顏色，像被稀釋的血。
風(fēng)吹得眼睛發(fā)澀，我抬手一摸，濕的。
“真丟人。”我對(duì)自已說(shuō)，“我才不需要家人。”
我可是個(gè)六歲的大人，和這些小屁孩不一樣。
可肚子很誠(chéng)實(shí)——晚飯那點(diǎn)粥連牙縫都塞不記。我溜進(jìn)后廚，剛把第四塊炸雞塞進(jìn)嘴里，陰影罩頂。
抬頭——一個(gè)銀發(fā)，紫瞳，皮膚卻曬成小麥色的少年。
“黑川真理？”他笑得像練習(xí)過(guò)八百次，“我是你哥，黑川伊佐那。”
我眨眨眼。
第一秒：黑川真理是誰(shuí)？
第二秒：哥？
第三秒：記憶里那張嬰兒時(shí)期的照片自動(dòng)更新為高清立繪。我舔掉指尖的油，淡定喊人：“哥哥。”
他瞬間別扭，耳尖泛紅。后來(lái)我才知道，他被送走時(shí)，媽媽對(duì)他說(shuō)：
“那里有你親妹妹，你會(huì)認(rèn)出她。”于是他來(lái)了，帶著扭曲的快意與隱秘的期待——
原來(lái)被拋下的不止我一個(gè)。可當(dāng)他真正看見(jiàn)我，頭發(fā)顏色像復(fù)制粘貼，眼睛像通一口井的月影，
那點(diǎn)扭曲忽然軟化成奇怪的溫柔。我咬著雞腿，心想：
多了一個(gè)家人？
無(wú)所謂。
但如果他敢搶我炸雞，我就讓他l驗(yàn)六歲天災(zāi)的物理超度。
【彩蛋】
第二天，伊佐那遞給我一張紙條：
“記不住名字也沒(méi)關(guān)系，以后你只用記住——
哥=長(zhǎng)期飯票。”