十七歲的林閱第一次遇見程迦，是在暑假末尾的便利店。
臺風剛過，空調壞了，程迦蹲在冰柜前，把最后一瓶鹽汽水塞進校服袖口，抬頭時和林閱撞個正著。
“你也喜歡這款？”林閱指了指汽水。
程迦搖頭，笑得像把薄荷糖咬碎：“喜歡瓶子，像海水。”
那天林閱買下了她手里那瓶，兩人蹲在店門口分著喝，汽泡炸在舌尖，帶著咸味的涼。
二
開學分班，她們成了通桌。
林閱是美術生，顏料總是沾到程迦的袖口；
程迦學鋼琴，指尖常年有繭，敲桌子時能打出四分之四的節(jié)拍。
自習課，她們把耳機一人一只塞進對方耳朵，共聽一首《玫瑰人生》。
程迦說：“等我以后寫出比這更好的旋律，就送給你。”
林閱在課本角落畫下一朵玫瑰，推到她面前：“先收利息。”
三
十一月，程迦的母親病重，家里斷了鋼琴課。
她躲在音樂教室最后一排，拿鉛筆在五線譜上亂畫。
林閱找到她時，窗外正落初雪。
“給你。”林閱遞過去一張皺巴巴的報名表——市青少年作曲比賽，獎金三千。
程迦垂眼：“我沒琴。”
林閱拉開教室角落的舊木柜，里面躺著一把被遺棄的電子琴，電源線用膠帶纏了又纏。
那天之后，每天清晨六點，音樂教室都會亮起一盞燈。
林閱坐在旁邊速寫，紙上反復出現(xiàn)一雙在黑白鍵上奔跑的手。
四
比賽前夜，程迦的發(fā)燒到三十九度。
林閱fanqiang出去，買回退燒貼和鹽汽水。
程迦昏沉中抓住她的手腕：“要是輸了怎么辦？”
林閱把退燒貼拍在她額頭：“那就把玫瑰化成鹽汽水味的。”
五
程迦得了一等獎。
領獎臺上，她抱著證書，麥克風卻對準了臺下的林閱。
“這首歌叫《鹽汽水里長出的玫瑰》，獻給我的通桌。”
掌聲涌來，林閱鼻尖一酸，低頭在速寫本上寫下日期，旁邊畫了一朵歪歪扭扭的玫瑰，花瓣滴著水珠。
六
高考志愿，林閱去了南方的藝術大學，程迦留在本地音樂學院。
臨行火車站，林閱把一條手織的灰色圍巾塞進程迦懷里：“冬天練琴別凍手。”
程迦把一張折成小方塊的樂譜塞進林閱口袋：“等你回來，我彈給你聽。”
七
大二寒假，林閱實習，沒回江城。
除夕夜，程迦在江邊彈琴，指尖凍得通紅。
她把視頻發(fā)給林閱，背景是炸開的煙花。
林閱在電話這頭笑：“雪落進琴鍵里了嗎？”
程迦哈出一口白氣：“全化了，像鹽汽水。”
八
畢業(yè)那年，林閱的畫展在江城舊碼頭舉辦。
主題只有一幅畫：一只被握扁的鹽汽水瓶，瓶口插著一朵玫瑰，花瓣上有音符。
開幕當天，碼頭盡頭傳來鋼琴聲，程迦坐在自備的鍵盤前，彈的正是《鹽汽水里長出的玫瑰》。
觀眾們回頭，看見夕陽把兩人的影子拉得很長，像兩條交匯的河。
九
后來，林閱的工作室起名“汽水玫瑰”。
門口永遠擺著一箱鹽汽水，冰箱里永遠凍著一朵玫瑰。
有人問為什么，她們相視一笑：
“因為那年夏天，一瓶汽水讓我們認識了全世界最咸的甜。”