十月初的赫頓天色愈發短促，云影低垂，偶有細雨潤物無聲。莊園玫瑰園中，花期已過，只剩幾朵倔強的晚紅在秋風中搖曳，恰如某些未盡之語，在唇邊停駐，卻始終未吐出口。
溫特先生近來愈加沉默。他的日程被安排得記記當當——視察莊園收賬，出席鄰里事務，還不得不接待從倫敦匆匆來訪的海倫小姐與她的母親。后者雖名義上是“為療養氣管舊疾”，實則帶著幾封已擬好的婚約信草稿，連信封都備好，只等他點頭。
“你應盡早決定。”姑母在早餐后邊擦茶匙邊輕聲說道，“海倫是極妥當的姑娘，家世相配，口碑良好，不像……有些鄉下女子，讀幾本書便自以為高貴。”
溫特未作答。他端起茶杯，卻遲遲未飲，只望向窗外，那片他熟悉的玫瑰園角落——那里曾有一個白裙女子獨自站過，神情如風中之燭，不閃不躲，卻倔強生亮。
與此通時，伊莉莎白家的壁爐前，一封來自教區委員會的公函正躺在茶幾上，信中語氣委婉卻不失堅決：因上級教會改革，她父親任職的教區將于年末并入鄰縣，她們一家需另擇住所。
“我本以為我們還能在這里過冬。”牧師先生用帶咳的聲音說道，“看來只能求助你舅父了。他在約克附近那所女子學院仍有職位空缺，若你愿意……”
“我明白的，父親。”她平靜地接過信函，指尖略感冰涼。
她未曾言明，但心中清楚，這場教區的“結構調整”在某種意義上也意味著與赫頓的告別。而告別的，不僅是窗外熟悉的白柵欄小路，或圖書室角落的灰藍椅墊，更是那段未明、未許、未盡的相知。
三日后，莊園舉辦小型午宴，海倫小姐身著新縫的石榴紅褶裙，衣料光滑，剪裁得l，在陽光下微微閃光。她舉止優雅，善談詩劇，卻不時流露出對鄉村事務的輕蔑。
“你真的打算建那間圖書閱覽室？”她在花園中輕聲對溫特說，“若你愿把那筆預算投入倫敦慈善會，我可以為你引薦真正‘得l’的對象。”
溫特答非所問：“你喜歡玫瑰嗎？”
“喜歡——若是種在溫室里，修剪整齊，不散落泥地。”
他望向花園盡頭一叢未剪的藤玫瑰，心頭忽地沉了一寸。
深夜，溫特先生獨自走入圖書室。火爐未點，室內略顯陰冷。他站在那排由伊莉莎白歸類整理過的兒童讀物前，指尖輕觸封脊，最終抽出一本薄薄的《簡明動植物志》。
書頁翻到一半，落出一張夾書的紙條——筆跡熟悉，是她的：
“責任本不該使人沉默，它應使人說出真心話。”
他靜坐良久，最終提筆，寫下一封信，但寫到“親愛的格林小姐”時，忽覺心口如堵，頓筆未落。
伊莉莎白在收拾行李時收到了一份禮物，包裹來自村中孩子湯米，一只小木匣，內有一本兒童繪本和一塊干凈的白棉布——那是她舊裙上拆下的布料，被讓成了書簽。
“媽媽說你是讀書的太太，我長大也想像你那樣。”湯米用蠟筆歪歪扭扭地寫著，“你還會回來嗎？”
她望著那行字，良久無言。
窗外，黃昏漸深，風吹落最后一瓣玫瑰，正巧貼在窗框上，像一頁遲寄的回信，訴而未說。