8
醫院的消毒水味刺鼻而冰冷，我躺在病床上，脖子上纏著厚厚的紗布。
窗外的陽光透過百葉窗灑進來，在地板上切割出明暗交錯的線條。
門被輕輕推開，媽媽紅腫著眼睛走進來，手里捧著一杯熱牛奶。
她的手指顫抖得厲害，杯子里的牛奶晃出細小的波紋。
“媽。”
我剛一開口，嗓子就火辣辣地疼。
媽媽把杯子放在床頭，突然一把抱住我，眼淚砸在我的肩膀上。
她的身體抖得像風中的落葉，聲音支離破碎：
“對不起，是媽媽沒保護好你。”
我抬起手，輕輕拍著她的背，就像小時候她哄我睡覺那樣。
“不是你的錯，是周敘，他早就瘋了。”
我啞著嗓子說。
媽媽哭得更兇了，指甲幾乎掐進我的病號服里：
“那個孩子明明小時候那么乖，每次來我們家都幫你修自行車。”
我沒有回答。
記憶里的周敘確實總是笑著的。
他蹲在院子里幫我擰緊松動的螺絲。
額頭上沾著機油，陽光下像個普通的鄰家男孩。
可現在的周敘，已經變成了一具冰冷的尸體。
帶著未解的執念和滿手血腥，永遠停在了二十八歲。
三個月后，我和媽媽搬進了城郊的一棟小公寓。
新家朝南，帶一個小陽臺，陽光能毫無遮擋地灑滿整個客廳。
媽媽在陽臺上擺滿了綠植，說是要“驅驅晦氣”。
她最近迷上了烘焙，廚房里總是飄著黃油和砂糖的甜香。
我換了工作，在一家兒童出版社當插畫師。
辦公室的同事不知道我的過去，只當我是個安靜的新人。
每天下班，我都能準時回家吃上媽媽做的熱乎飯。
這是從前在金融公司加班到深夜時，想都不敢想的奢侈。
某個周末的早晨，我正在陽臺上畫速寫，媽媽突然端著咖啡走過來，欲言又止。
“小晚，林警官早上來電話，說周敘還有些遺物。”
她搓著圍裙邊緣。
鉛筆尖啪地斷了。
媽媽趕緊放下咖啡杯，握住我的手：
“你要是不想處理，媽媽去就好。”
我搖搖頭，扯出個笑：“沒事，我去吧。”
警局的儲物室里，林警官遞給我一個紙箱。
里面只有幾樣東西：一副磨花的金絲眼鏡，一本寫滿代碼的筆記本，還有
一張泛黃的照片。
照片上是六歲的我和七歲的周敘，站在老房子的石榴樹下。
他胳膊上還沾著送牛奶時蹭的泥巴，卻堅持要幫我舉著寫生畫板。
“技術科說，這東西他一直貼身放著。”
林警官嘆了口氣：“結案報告你要看嗎？”
我搖搖頭，把照片放回箱子。
回家的地鐵上，手機突然震動。
是出版社主編發來的消息：
“新繪本《噩夢收藏家》的草圖很棒，但主角的影子朋友能不能畫得再溫柔點？”
當晚的餐桌上，媽媽端出焦糖布丁，突然說：
“對面搬來個小伙子，長得有點像”
她猛地住口，勺子掉在桌上。
我挖了一勺布丁，甜得發苦：
“媽，下周我休假，咱們去旅游吧？”