初秋的午后，陽(yáng)光透過(guò)老舊居民樓的窗欞，在水泥地上投下斑駁的光影。張姐正蹲在陽(yáng)臺(tái)搓洗著幾件舊衣服，肥皂泡在渾濁的水里浮浮沉沉，像她這些年起起落落的日子。樓下傳來(lái)快遞員熟悉的吆喝聲：“張桂英，有你的快遞！”
張姐手在圍裙上胡亂擦了擦，踩著拖鞋噔噔噔跑下樓。快遞盒用膠帶纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面印著兒子學(xué)校所在城市的地址，寄件人是“小偉”。她的心猛地一跳，抱著盒子往回走時(shí)，腳步都有些發(fā)飄。小偉