上午最后一節課的鈴聲響起時，律的指尖不自覺地收緊了。
這節是l育課——以往他最安靜的旁觀時刻，如今卻成了心跳加速的期待。
"今天練習排球墊球！"l育老師吹響哨子，通學們迅速列隊。
律習慣性地向保健室方向邁步，卻被一只溫暖的手拽住了手腕。
"等等！"岳人壓低聲音，眼睛亮得驚人，
"我跟小林老師說好了！今天你可以當我們的記錄員！"
他晃了晃手里的記錄板，"就在場邊，很近的！"
律的瞳孔微微擴大。記錄員需要站在球場邊緣，比保健室的窗戶近了至少二十米。
他能清晰聞到橡膠場地的氣味，看清每個人臉上的汗珠。
"我"喉結滾動了一下，目光不自覺地尋找鳳長太郎。
金發少年站在排球網旁，沖他鼓勵地點頭，用口型說："沒關系。"
"來嘛！"岳人已經拽著他往場地走去，"你看，慈郎都醒著！"
確實，橘色卷發的男孩正揉著眼睛站在發球線，手里還抱著個排球打哈欠。
陽光灼熱地烤著后頸，律接過記錄板時發現掌心已經滲出細汗。
以往這種距離，他只能看到模糊的色塊移動。但現在——
"砰！"岳人一個漂亮的發球，排球劃出清晰的弧線。
律不自覺地跟著球的軌跡轉頭，甚至能看清球面旋轉時花紋的變化。
"安培通學，"鳳不知何時站到了他身側，聲音輕柔，"要記下這個好球嗎？"
律這才驚覺自已忘了記錄。
他慌忙低頭寫字，卻聽到鳳帶著笑意的補充："你剛才看球的眼神，很像。
"所以，"岳人用球拍輕輕碰了碰律的拍子，發出清脆的"叮"聲，"明天還來嗎？"
網球在律的掌心微微發燙。
他望向遠處——保健室的窗戶依然在那里，玻璃反射著最后的霞光。
但此刻他站在這里，站在粗糙的水泥地上，站在伙伴們溫熱的目光中央。
"嗯。"他點頭，把球高高拋起。這次沒等它落地，岳人已經歡呼著撲了過來。
四個人的影子在夕陽下融成一團，分不清是誰先抱住了誰。
那顆網球從他們相觸的指縫間滾落，在水泥地上彈跳著，最終停在一株破土而出的蒲公英旁邊。
嫩黃的花朵在晚風中輕輕搖曳，見證著這個傷痕累累卻閃閃發光的約定。