就在牧司禮閉上雙眼，試圖進入冥想狀態時，他感到一股清涼而溫柔的氣息拂過他的臉龐，不是風，卻帶著一種熟悉的、淡淡的梔子花香——那是藺柒柒生前最愛的香氣。緊接著，他感到自己的左臂，那個受傷的部位，傳來一陣暖意，仿佛有柔軟的指尖在輕輕地撫摸著，消解著疼痛。
牧司禮猛地睜開眼睛，他看向自己的左臂，那里空無一物，但那種溫暖的感覺卻真實存在。他伸手去抓，指尖卻只觸碰到空氣。
“柒柒！”他激動地喊出聲，身體因激動而微微顫抖。這一次，不再是模糊的感應，不再是微弱的跡象，而是清晰的觸感，真實的溫暖。
藺柒柒的靈魂欣喜若狂。她成功了！在牧司禮情緒波動劇烈，身心狀態近乎極限的時刻，她終于能夠打破那層屏障，將自己的存在以更直接的方式傳遞給他。她想告訴他，她一直都在，她能感受到他的痛苦，她想替他分擔。
從那天起，這種“靈魂觸碰”變得越來越頻繁。當牧司禮感到疲憊時，他會感受到額頭被輕撫；當他為乖乖的未來焦慮時，他會感受到肩膀被輕輕拍打；當他凝視著柒柒的照片時，他會感受到一枚虛無的戒指，輕輕地“戴”在他的無名指上，如同她生前無法完成的告白。
這些觸碰，讓牧司禮不再感到孤獨。他知道，柒柒真的就在他身邊，以一種他無法理解的方式陪伴著他，守護著他。這不僅是對他而言的慰藉，更是他對抗葉家、守護乖乖的強大精神支柱。
“柒柒，我知道你聽得到。”一天晚上，牧司禮對著空無一人的房間說話，語氣平靜而深情。他放下手中的文件，走到窗邊，對著夜空伸出手，仿佛在擁抱空氣?！拔液芎蠡凇Ｎ疫@輩子最大的錯誤，就是將你推開，沒有相信你的求救。我錯過了太多與你在一起的時光。”
藺柒柒的靈魂在他身邊顫抖。她感覺到他內心深處的真誠悔意，每一句話都像一把鑰匙，打開了她心中曾經緊鎖的痛苦與不解。
“為什么小叔可以接受林喬？為什么小叔那樣討厭我？”這封信里的問題，在她死前始終縈繞心頭。如今，牧司禮正在用他的行動和這份遲來的告白，一點點回答著她。
“我當時以為，我們之間的感情是扭曲的，是作為‘小叔’對‘養女’不該有的肖想?！蹦了径Y的聲音低沉而痛苦，仿佛在撕裂自己的傷口，“我以為，只要把你推開，讓你去過‘正?！纳?，一切都會回到正軌。我害怕讓你知道我的心意，害怕那份感情會玷污你?！?/p>
藺柒柒的靈魂被這番話震得說不出話來。她從未想過，牧司禮會因為如此“荒唐”的理由，親手將她推開。原來，他不是厭惡，不是不愛，而是因為他“太愛”，愛到覺得自己不配。
“柒柒，我一直在欺騙自己，也欺騙了你。”牧司禮的聲音哽咽，“我以為只要我硬下心，你就會看向別人。我以為葉時能給你幸福，因為他那樣‘愛’你。可我沒想到，我的自以為是，害了你一生?！?/p>