她愣了愣：“你們看著我干嘛？”
霍星野和霍星遙滿眼好奇地看著她。
十三歲的霍星臨，表情故作沉穩，斟酌著用詞開口：“你要在鎮上開店鋪嗎？”
村子的流言蜚語，一出門就能聽見。
蘇棠拿到個體工商戶營業執照的事情，他們當然知道。
“是啊。”蘇棠顯然沒懂孩子們的意思。
霍星臨的臉還沒長開，下頜線還帶著少年人的鈍感，卻因為少笑，嘴角總抿成一道淺淡的豎痕，像被鈍刀輕輕劃了下。皮膚是鄉下孩子常見的麥色，卻比同齡人保子少了幾分曬出來的亮堂，透著點沉郁的黃。
他抿著唇：“你打算開什么店鋪？”
“成衣店吧。”蘇棠不假思索回答，隨即又道：“等明天看看去鎮上租個鋪面。”
她的這話一出，霍星臨就基本可以確定了，她沒有在開玩笑，是認真。
蘇棠見三個孩子沒有再說話，一臉不明所以地出門了。
霍星臨坐在爐火前的小板凳上，左腿不自然地往內側撇著，膝蓋骨在粗布褲子底下頂出個硬邦邦的形狀。
手里的火鉗夾了塊炭，半天沒往灶膛里送，火星子順著炭塊邊緣簌簌往下掉，燙在鞋面上也沒見他動一下。
聽見院里傳來蘇棠關門的動靜，他才緩緩抬了眼。
睫毛又密又長，垂下來時像給眼睛遮了層簾，這會兒掀起來，露出雙過分沉靜的眸子，黑沉沉的，像村西頭那口老井，深不見底。
明明是十三歲的年紀，眼里卻沒什么少年人的亮堂，倒像是蒙著層薄冰，把該有的鮮活氣都凍住了。
“哥哥”霍星野察覺哥哥的情緒不對勁，小心翼翼開口。
…
蘇棠踩著午后的薄霜往村東頭走。
村口的土路上，有不少公社上工的社員，肩上扛著鋤頭，嘴里呼著白氣，三三兩兩地往東邊走。
看見蘇棠，有人停下腳步打招呼，眼神里帶著好奇，也有幾分說不清道不明的打量。
蘇棠沒回頭。
這村里的風，總藏著數不清的閑言碎語。
王婆子家在村東頭最靠邊的位置，三間土坯房矮矮地蜷在坡上。
原本倒塌的院墻，用碎磚和黃泥砌好了些，墻根爬著幾叢干枯的草。
蘇棠剛走到院門口，就聽見屋里傳來含糊不清的咿呀聲，像是有人在哼不成調的曲子。
她抬手叩了叩那扇脫了漆的木門，“王嬸，你在家嗎？”
門“吱呀”一聲開了道縫，王婆子探出頭來。
她穿著件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，頭發用根木簪子挽著，幾縷灰白的碎發貼在鬢角。
看見是蘇棠，她那雙總是含著疲憊的眼睛亮了亮，忙把門拉開：“是小棠啊，快進來，外頭冷。”
屋里頭光線昏沉沉的，窗欞漏進來的幾縷天光被蒙塵的窗紙濾得又淡又散。
靠窗的土炕上，躺著個蓋著厚棉被的男人，被子上打了好幾塊補丁，藍的、灰的、青的，針腳整整齊齊，一看就是縫補過許多回。