操場上，最終只剩下了三十二個人。
這三十二人，是整個獨立團近兩千號人里，用最殘酷、也最匪夷所思的方式，硬生生篩出來的精英。
他們每一個，都還保持著撿豆子的姿勢，但眼神里，已經沒有了最初的輕蔑和不解，取而代之的是一種劫后余生般的虛脫和深深的敬畏。
他們看著那個站在不遠處，神情依舊冷硬如鐵的年輕總教官，心里第一次升起一種高山仰止的感覺。
這已經不是練兵了。
這是在用一種他們完全無法理解的手段，去觸碰戰爭最深處、最核心的秘密。
“很好。”
成才終于開口，聲音打破了死寂。
“從今天起，你們不再是獨立團一營或者二營的兵。”
“你們，沒有名字，沒有番號。”
“你們只有一個代號——幽靈。”
他走到這三十二人面前，目光逐一掃過他們疲憊卻又強撐著不肯倒下的臉。
“歡迎來到地獄。”
成才的聲音里，不帶一絲一毫的感情色彩，卻讓這三十二個剛剛經歷過嚴酷考驗的硬漢，齊齊打了個寒戰。
地獄，從第二天清晨開始。
天還沒亮，一陣尖銳刺耳的哨聲，就如同鬼魅的尖嘯，劃破了楊村的寧靜。
三十二個被單獨安排在村子最偏僻院落里的“幽靈”隊員，幾乎是條件反射般地從床上彈了起來。
“十秒鐘！院子里集合！遲到的人，沒有早飯！”
成才的聲音，如同十二月的寒風，從門外灌了進來。
一陣雞飛狗跳。
有人慌亂中把褲子穿反了，有人光著一只腳就往外沖。
當他們衣衫不整、睡眼惺忪地沖到院子里時，才發現成才早已穿戴整齊，如同標槍一般站在院子中央。他的腳下，放著一個沙漏。
沙漏里的沙，剛剛漏完最后一粒。
“張二牛，李四海你們七個，遲到了零點五秒。”成才的目光，像冰冷的探照燈，掃過那幾個還在系褲腰帶的士兵。
“今天的早飯，你們沒有了。”
“報告總教官！”一個叫張二牛的漢子，是二營有名的刺頭，性如烈火，“這不公平！這才幾息的功夫，怎么就”
成才沒有理會他的辯解。
他只是緩緩走到院子角落里一口裝滿了水的大缸前，拿起旁邊一個木瓢，舀了一瓢冰冷的井水。
然后，他走到張二牛面前。
在所有人驚駭的目光中，他將那一瓢冰冷的井水，從張二牛的頭頂，緩緩地、一滴不剩地澆了下去。
嘩啦一聲。
初秋清晨的寒意，瞬間浸透了張二牛的骨髓。
他整個人像是被凍住了一樣，嘴巴張著，卻一個字也說不出來。
“在戰場上，零點五秒，足夠一顆子彈，打穿你的腦袋。”
成才的聲音，比那井水還要冷。
“在這里，我的規矩，就是公平。”
“有意見的，可以退出。”
整個院子，死一般的寂靜。再也沒有人敢說半個不字。