——八歲的顧沉舟第一次知道，原來咬痕也能成為印記。
阮家別墅的花園里，初夏的陽光透過梧桐葉的間隙灑下斑駁的光影。阮星遙坐在秋千上，粉色的小皮鞋一下一下蹭著草地，眼睛卻一直盯著大門口。
"小姐，該練琴了。"管家林叔第三次提醒道。
"再等五分鐘！"阮星遙晃著腳丫，"舟舟哥哥說今天會早點來的。"
自從兩個月前在宴會上相識，每周三下午顧沉舟來陪她練琴，成了雷打不動的約定。
林叔無奈地搖頭，正要再勸，鐵藝大門外傳來熟悉的引擎聲。黑色邁巴赫緩緩停下，車門打開，穿著深藍色校服的顧沉舟走了下來。陽光在他身上鍍了一層金邊，襯得他越發清俊挺拔。
"舟舟哥哥！"阮星遙從秋千上跳下來，像只歡快的小鳥撲過去。
顧沉舟伸手接住她，眉頭卻微微皺起："跑這么快，摔了怎么辦？"
"才不會呢！"阮星遙仰起臉，突然發現他右臉頰有一道淺淺的紅痕，"你受傷了？"
顧沉舟下意識偏了偏頭："擊劍訓練時不小心碰到的。"
琴房里，陽光透過落地窗照在黑白琴鍵上。阮星遙坐在琴凳上，手指笨拙地按著《小星星》的旋律。顧沉舟站在她身后，偶爾出聲糾正她的指法。
"不對，這個音要輕一點。"他俯身，修長的手指輕輕覆在她的手背上。
阮星遙突然轉過頭，鼻尖差點碰到他的下巴："舟舟哥哥，你騙人。"
"什么？"
"這個傷不是擊劍弄的。"她伸手碰了碰他臉上的紅痕，"是打架了對不對？"
顧沉舟沉默了片刻，輕輕"嗯"了一聲。
"為什么打架？"
"有人說了不該說的話。"
阮星遙眨了眨眼，突然從琴凳上跳下來，跑到書桌前翻出一盒創可貼。她踮起腳，小心翼翼地把印著草莓圖案的創可貼貼在他臉上。
"好了！這樣就不痛了！"她得意地宣布。
顧沉舟摸了摸臉上的創可貼，嘴角微微上揚："謝謝。"
練完琴，兩人坐在花園的藤椅上吃點心。阮星遙晃著腿，突然問道："舟舟哥哥，為什么你總是一個人？"
顧沉舟正在喝茶的手頓了頓："什么意思？"
"我們班的小朋友都有很多朋友，但你總是只有一個人。"她歪著頭，"你不喜歡和別人玩嗎？"
陽光透過樹葉的縫隙，在顧沉舟的睫毛下投下一小片陰影。他放下茶杯，聲音很輕："不是不喜歡，是不需要。"
阮星遙似懂非懂地點點頭，突然抓起他的手腕，在上面輕輕咬了一口。
"嘶——"顧沉舟倒吸一口冷氣，"你干什么？"
"這樣你就不是一個人啦！"阮星遙指著那個淺淺的牙印，笑得眼睛彎成月牙，"這是我的專屬印記！以后舟舟哥哥就是我的人了！"
顧沉舟看著手腕上那個小小的牙印，一時說不出話來。陽光照在兩個孩子的身上，將他們的影子拉得很長很長。