為了給失聰的女兒攢錢買人工耳蝸，我拖著假肢跑了五年外賣。
直到我被一輛賓利撞進臭水溝，司機遞來一張天價支票。
我顧不上身體的疼痛，欣喜若狂地給工地加班的老婆打去電話。
卻意外聽見她的手機鈴聲從賓利車里傳來。
“媽媽你不接電話，被窮鬼爹發現真相找上門怎么辦？”
“我可不想他打斷我們和周誠哥哥的生活！”
稚氣的童聲傳到耳里時卻讓我渾身發涼。
緊接著，是一道我再熟悉不過的溫柔嗓音。
“你爸那條斷肢跑外賣跑得都磨拋光了，哪里還有閑工夫找我們？”
女人聲音軟了下來，像是在留戀，“不單只你，我也舍不得周誠……”
下一秒，車窗降下了一個縫隙，扔出一沓鈔票。
“夠了沒？別耽誤我們時間！”話落，賓利便揚長而去。
我趴在臭水溝旁，假肢摔出十幾米，引得路人圍觀。
原來我這五年的付出，不過只是場笑話。
我顫抖地撐起身體，撥打了一串塵封已久的號碼。
“代號3711，現申請歸隊！”
1、
電話那頭的女人輕嘆一聲。
【想清楚，這次歸隊我不會再放任你像五年前那樣任性了。】
我看著賓利消失在路的盡頭，顫著聲開口。
“我想清楚了，這次離開，我再也不會回來。”
……
掛斷電話，我重新穿上假肢。
只要送完手上這單，我就可以徹底告別折磨我五年的工作了。
跟著訂單地址到了市內富人區。
摁響門鈴后，一個男人裸著上半身跑來開門。
在對視的瞬間，我們兩個皆是一愣。
他紅臉喘著粗氣，身上的曖昧紅痕觸目驚心。
反觀看我，身上到處掛滿泥濘，臭水溝夾雜著血腥味讓男人下意識捂住了鼻子。
我有些難堪地攥緊了手中的大閘蟹禮盒。
“不好意思，路上出了車禍……”
話還沒落，房間里頭的女聲便傳了出來。
“阿誠，拿個外賣這么久，是不是故意讓我難受？”
眼前男人的臉上迅速染上隱忍。
聽到聲音，我渾身一震，難以置信地往里看去。
我一眼便看到，江舒怡和女兒江安可的鞋，正端端正正地擺在玄關處。
“方便的話可以幫我把門口的垃圾扔了嗎？”
男人伸手指向角落。
我循著他的視線看向一旁，當場愣在原地。
因為門口擺著的垃圾，我今早剛送出去。
那是我照著江舒怡的身高尺寸，親手給她織的毛衣。
只因她和我說工地里晝夜溫差大，每天手腳都被凍得發涼。
我怕她被凍感冒，連趕了三天三夜給她織出來的。
指腹上大大小小的針孔此刻還在隱隱作痛。
而現在，那件毛衣被當作垃圾擺在了我的眼前。
“我家那位最近迷上網購，盡買這些沒用的垃圾回來。”
“上周是手套，上上周是圍巾，買回來不穿就讓我扔掉！”"}