在無人知道的角落，一具小小的尸體被收走。
收尸人將它扔到城外的溝渠里，甚至沒有功夫給這具尸體蓋上一層土。
收尸人一瘸一拐地走向溝渠旁的茅草屋，他掀開草簾，屋子里幾乎沒有任何陳設，只有茅草鋪成的床和一張瘸了腿的桌子，靠在墻邊保持不倒。
女人坐在桌邊，手里搓著麻繩，搓得手心泛紅，即便有老繭也會疼，她聽到響動后轉頭看了一眼，發現是收尸人才說：“缸里有水。”
收尸人點點頭，拿著破碗去水缸里舀了一碗濁水。
水面還漂浮著蟲尸，可他看也不看，直接灌進了肚子里。
“衙門給錢了嗎？”女人頭也不抬，她數了數搓好的麻繩，她夜以繼日搓了十幾根，可最終也換不到多少錢。
收尸人蹲在地上，嘴里嚼著一根從身旁撿的茅草：“沒給”
衙門已經好些日子沒給他錢了。
女人停下手里的活，她站起來，到墻根處挖出一個罐子，她取出罐口的破布，將罐子里的銅板全倒在地上。
十幾個銅板，她來來去去數了好幾回。
“冬天怎么辦？”女人捧著那十幾枚銅錢，她走到收尸人面前蹲下，聲音平靜的幾近凄然，“冬天怎么辦？”
收尸人沉默著看著銅錢，他扯了扯嘴角，聲音干澀：“我”
女人看著收尸人的那條瘸腿：“把我賣了吧。”
收尸人瞪大了雙眼，他喘著氣吼道：“你別想！你別想！”
女人：“不賣了我，我們都得死。”
“大哥。”女人露出多年沒有的笑臉，“夠了。”
一家人逃荒，如今就剩了他們兩個，一個瘸了，一個被毀了容，女人的臉上有一道烙鐵留下的疤瘌，那是逃荒路上遇到的土匪給她留下的印記。
兄妹倆九死一生逃到這里，天災時他們沒有分開。
快餓死的時候，他們沒有分開。
但安定之后，他們卻要分開了。
收尸人站起來，他額頭脖子青筋暴起，近乎癲狂的吼道：“你能去哪兒？你能去哪兒？！”
賣去大戶人家做丫鬟？
賣去有錢人家當婆子？
她能賣去哪兒呢？
只能賣去最下等的窯子。
依舊活不過這個冬天。
女人將十幾個銅板重新放回罐子里，她囑咐道：“我走了，你好好過日子，以后在路上看到小伢子，你撿一個回來，拉扯大了好給你養老”
“那些麻繩，你等貨郎來收，五根要一個銅板，你記住”
收尸人跌跌撞撞地站起來，他抓住女人的手腕，眼淚順著他的臉頰流下來，在他的臉上沖刷出一道溝壑：“妹啊，別走”
“咱一起死吧。”
收尸人張著嘴：“老天不給活路了。”
“朝廷不給活路了！”
他聲嘶力竭地喊道：“我們早該死了！跟爹娘死一塊！”
為什么掙扎著要活呢！爹娘把口糧讓給他們，爹娘餓死了！
年幼的弟弟妹妹餓死了！
他們被抓到土匪窩里，他被打瘸了腿，土匪要當土皇帝，閹了他，讓他當太監，把妹妹扔進了土匪堆里。