趙姨娘瑟縮著躲在車廂一角，她全身抖如篩糠，腦子里滿是亂七八糟的念頭，她能聽到外頭的人聲——官道上偶爾有小販兜售貨物，她此時還沒能從那未知的恐懼中全然抽身而出。
就在昨夜，幾個她從未見過的人拆開了屋子的窗戶，將她從中“偷”了出來。
然后她就被塞進了車廂里，他們向她解釋前因，說自己是八姑的親戚。
而她連八姑是誰都不知道，就這么稀里糊涂的聽著，腦子亂成漿糊，連問八姑是誰都忘了。
無論是誰，只要能讓她出來透透氣，見見光，那都是好的。
出來之后，她仿佛終于“活”過來了，有了生氣，知道了饑餓，在連吃了幾個雜面饃饃后，趙姨娘總算能活動一下她的腦子了。
而一旦她有了腦子，在那長久的折磨和禁閉中被磨損的心性，又重新冒出了頭。
她突然發現，那個對著太太和錢姨娘叫囂著的自己，實在算不上勇，充其量只能算莽撞——她像開山的先鋒，但卻沒想過要慢慢挖掘道路，而是一頭莽上去，山不倒就是她死。
可在山面前，她太弱小了，蜉蝣撼樹哪里能有什么好結果？
她在絕境時竟然還想過向太太下跪求饒，可太太又能決定什么呢？她把太太當救星，可這個救星，她又真的有救人的力量嗎？
然而在這樣長久的思索過后，趙姨娘又感謝起了自己的莽撞，倘若她沒有莽撞這一次，沒有遭遇這樣刻骨銘心的痛苦，她又怎么知道自己面對的是多么可怖的壓迫，在這樣的世道里，壓迫都披上了一層溫情脈脈的外衣。
那是孝道、是倫理綱常、是父母的眼淚、孩子的啼哭、是順從就能帶來安穩的虛妄幻想。
在頂撞太太之前，她真的想過自己這么做的后果嗎？她敢于劍走偏鋒，真是“不自由毋寧死”的堅決嗎？還是“他們難道還能殺了我嗎？”的僥幸？或是“大不了一死”的破罐子破摔？
趙姨娘發現，以前的她，確實是太自大了。
她用她那雙自大的眼睛左右環顧，以為自己是“不同”的，她認為太太是幫兇，錢姨娘是諂媚的小人，老爺——老爺自然不算人了，他是與她不同的物種，或許是黃鼠狼成精。
莽撞不是勇氣，明知失敗的下場卻還是砥礪前行才是勇氣。
大不了一死也不是勇氣，在絕境中仍舊不放棄希望，頭破血流也要尋找出路才是勇氣。
趙姨娘看著自己的手心，她的手心滿是冷汗，掌紋亂七八糟，她曾用這雙手干過許多事，縫制過衣裳、劈開過木柴、偷偷寫過拼音、她靠著這雙手，一步步艱難地走到了現在。
可她陡然發現，她原來并不相信自己的力量。
她對太太的“發瘋”，和下跪求饒又有什么區別？
你不放我走，我就瘋給你看。
你讓我痛苦，我就瘋給你看。
都是用自虐的方式祈求對方的善心，祈求對方放過自己。
趙姨娘眼眶通紅，嘴角卻莫名揚起了弧度，她緊緊握住拳頭，指甲深陷進肉里都毫無感覺。
她心想，我活到這個年紀，仍舊是個蠢人，沒有通天徹地之能，只是個微不足道的凡人，可我有雙手雙腳，有眼睛鼻子，既然別人不能托付，我為什么從來沒相信過自己呢？難道一條路走不通，我就不能換條路走嗎？一定要跟這條路同生共死？