日光微亮，茅草屋內便傳出了窸窣的人聲，年邁的老媽媽弓著腰爬起來，搖醒了睡在另一側的兒子，年輕的男子打了個哆嗦，睜眼看清祖母的臉，這才咽下了脾氣，嘟囔道：“阿奶，天還沒亮呢！”
老媽媽拍了拍男子的額頭，她是個枯瘦的老人，然而力氣卻大，只是一拍，就將男子拍得精神了：“今天就要出門了。”
男子懊惱地嘆了口氣，無精打采地站起來：“又是勞役——阿奶，你說，我找個山坡跳下去，摔折一條腿怎么樣？”
“摔死了怎么辦？”老媽媽嘆了口氣，“你要小心，干活要知道躲懶，不要出事。”
男子：“早知道要征勞役，我就出去闖蕩了！”
老媽媽瞪他一眼：“闖蕩什么？上山當山匪？你死了，我和你阿爺連尸體都找不到。”
男子去水缸里洗了把臉，冷水激得他唇齒都打哆嗦，悲傷的情感這時才流露出來：“阿奶，阿爸和阿兄都沒有回來，如果我也回不來了，你們就抱一個女孩回來養吧，等她長大了，不會被征去服役，不要把她遠嫁，這樣才能照顧你們。”
老媽媽平靜的打水做飯：“養不到大，我和你阿爺就死了。”
“我想阿媽了”男子喃喃。
老媽媽：“等她回來，我會告訴她的，她在親戚那里，不會有事。”
“你在外面不要說漏嘴了。”老媽媽看向孫子，“你阿媽的事，一丁點都不能說出去。”
男子撇撇嘴：“這樣的事又不少”
被阿奶死死盯著，男子只能保證道：“好，我一丁點都不會說。”
男子的阿媽被親戚請上山當廚娘了，偶爾會帶著糧肉回家，在家里住上幾日又匆匆離去，一年到頭少有闔家團圓的時候，不過家里也靠著她帶回來的糧肉過著和鄰里相比不錯的日子。
不過也因為這個，他們只能住在村子的最邊緣，人跡罕至的地方，對外只說阿媽回了娘家，可能遭遇了什么不測，阿媽偶爾回來也要避著人，不敢被人看見。
他們和村里人的來往太少，征勞役自然就一個都躲不開，家中的壯年男丁都被征走了。
等他一走，這個家就只剩兩個老人了。
官吏們在午時到了村子，男子混在一群男丁中間，背上背著阿奶給他準備的行李，這一次連村長家的孫子都沒有逃過，村里能見的，體格還算強健的男子都在這兒了，女人們只能遠遠的看著，或許這也是她們最后一次看見自己的兒子或孫子們。
他們跟著官吏，靠著自己的雙腿翻山越嶺，并不知道自己究竟服的是什么勞役。
修橋？修路？還是清理河床？
不過路上一直在死人，有掉崖摔死的，有不舍得穿草鞋，腳底被石頭劃破，流膿后發熱死的。
也有被管教的鞭子打死的——管教們像放羊一樣驅趕著人群，落后的人就要挨打。
男子牢牢記得阿奶的話，他不冒頭，走路不快不慢，有時候得就地砍柴燒火，他也總是付出和其他人差不多的勞力，避免同任何人起沖突。
雖說他的行李還是被搶走了，也因為搶不到更多的食物餓瘦了許多。
但在到達目的地之前，他仍舊好好的活著。
原本浩蕩的人群，等到了目的地的時候，已經只剩下一半了。